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PARA TODOS AQUELLOS QUE SABEN LO QUE 
ES SENTIRSE SOLO EN UNA MULTITUD Y 
OBTENER CONSUELO DE LAS FANTASÍAS. 


PRIMERA PARTE 


LA RESURRECCIÓN 
DE COLTON PRICE 


Día y noche está abierta la puerta del averno; 
suave es el descenso, cómodo el sendero. 
Mas en regresar para ver el venturoso cielo 
es donde yace la brega y el desmedido flagelo. 


La Eneida, Virgilio 


ES 


elaney Meyers-Petrov no estaba hecha de cristal, pero a veces 


se sentía como si lo estuviera. La mañana del primero de septiembre 
era luminosa y cálida y las estrechas sombras de los retoños rayaban 
la extensa zona verde del campus bordeado de árboles de Howe. Sobre 
su cabeza, el cielo azul estaba entrelazado de pálidas y bonitas nubes, 
y no era tanto que se sintiera a punto de venirse abajo como el hecho 
de que sus padres la vieran hacerlo. 

Sus padres, a quienes pidió repetidas veces que se quedaran en 
casa. Sus padres, a los que se les daba horriblemente mal escuchar, 
sobre todo si tenemos en cuenta que eran dos personas cuyos oídos 
funcionaban perfectamente. Sus padres, que ignoraron con 
vehemencia sus peticiones y aparecieron el primer día de clase 
(penosamente fuera de lugar entre la hiedra trepadora y el ladrillo 
rojo y los edificios levantados por las familias de dinero) con un 
letrero en el que habían escrito su nombre. 

¡TE QUEREMOS, LANEY! 

La inscripción estaba hecha con gruesas letras negras. La cartulina 
era rosa chicle. Como experiencia, fue tan extraordinariamente 
humillante como podía ser. Más de un estudiante la señaló. Detenida 
bajo las esbeltas ramas de un incipiente olmo, su madre no parecía 
notar la atención que atraía. A su lado, su padre parecía totalmente 
desubicado, con las mangas tatuadas en sus brazos en escala de grises, 
el cabello repeinado hacia atrás, la barba hilvanada de plata. Su 
expresión era la de una foto policial, y aunque el resto de los 
estudiantes lo estaban evitando a él y a su ceño fruncido tanto como 


era físicamente posible, Delaney sabía que la línea tensa en la boca de 
su padre solo estaba allí porque estaba haciendo todo lo posible por 
no llorar. 

Colgándose del hombro el bolso del portátil y tragándose su 
orgullo, agitó los dedos en una despedida tan discreta como era 
posible. Y luego se fue, con cuidado de evitar los espacios más 
soleados, caminando por las sombras como los niños pequeños saltan 
las grietas en la acera: No pises la brecha o dejarás a tu madre maltrecha. 
Cada paso que daba (con la rima infantil repitiéndose en sus oídos y 
sus padres animándola como espectadores del Fenway y las sombras 
frías y burlonas) se sentía menos y menos como una universitaria 
novata y más como una niña que avanzaba torpemente en su primer 
día de preescolar, con la fiambrera en la mano. 

Estaba esquivando, suponía, una alargada rama de oscuridad de la 
que era difícil culpar a sus padres. Con sus huesos frágiles y su 
propensión a agarrar frío, clavó los dientes en el costado de la muerte 
mucho antes de aprender a leer. Escapó de una cama de hospital, del 
parpadeo de las luces y del zumbido de los aparatos, y regresó de la 
cataléptica oscuridad para descubrir que sus oídos ya no funcionaban. 
Se quedó con el silencio susurrando en su cabeza y con las sombras 
susurrando a sus pies y con la perceptible sensación de que, de algún 
modo, algo se le había roto por dentro. 

Cada silencioso día desde entonces la habían tratado con cuidado. 

Una niña de cristal en una jaula de cristal, en un mundo de 
susurrada quietud. 

Si era sincera consigo misma, Delaney Meyers-Petrov nunca había 
esperado ir a la universidad. Sus padres tenían ingresos modestos; de 
esos que mantienen las luces encendidas, no de los que pagan 
matrículas. Como eran espíritus libres, se habían pasado las noches 
haciendo bolos, declamando en locales alternativos, y los días 
llevando a Delaney al lago Walden para lanzar piedras al agua. No 
confiaban demasiado en cosas como el capitalismo, la ropa doblada y 
el mundo académico. 


La pequeña y frágil Delaney no solo cayó lejos del árbol. Un ciervo 


que pastaba por allí tomó su manzana, la llevó por los prados y 
montes y la soltó a kilómetros de distancia. Mientras que sus padres 
rehuían la idea de los estudios superiores («Es solo un trozo caro de 
papel, Laney; eso no te define»), no había nada que ella quisiera más. 
Quería el régimen, la libertad, la promesa de una posibilidad. 

Quería la oportunidad de demostrar que estaba hecha de un 
material más duro que el cristal. 

Quería que eso la definiera. Que no lo hiciera el silencio entre sus 
oídos o su miedo a la oscuridad, sino la suma de sus logros. No lo que 
no podía hacer, sino lo que podía hacer. 

Esa fue la razón por la que, en cuanto tuvo la edad, se metió en 
internet y solicitó una beca de trabajo. El examen para los postulantes 
era muy intensivo, y se llevó a cabo en el trascurso de una semana. 
Evaluaba la salud mental y física, las aptitudes personales y etcétera, 
como afirmaba ominosamente el formulario. Sus resultados, una vez 
determinados, decidirían qué campo sería más adecuado para sus 
destrezas individuales. 

La beca iba acompañada de una única advertencia: pagarían su 
matrícula completa siempre que accediera a ir allá donde la ubicaran. 

Sus padres se habían mostrado visiblemente recelosos, pero su 
aversión a la disciplina implicaba que nunca la obligaban a nada. 

«Lane —le dijeron—, si lo que quieres es una licenciatura, hay 
programas a distancia de sobra con matrículas asequibles. No solo eso, 
sino que serán mucho más adecuadas para tus necesidades. Nadie te 
prohíbe nada. No tienes nada que demostrar». 

Pero Delaney tenía que hacerlo. 

No a otra gente, sino a sí misma. La habían tratado siempre con 
guantes blancos, manteniéndola en un estante alto, y no se quedaría 
allí arriba para siempre, criando polvo. El cristal, según descubrió, era 
muy fácil de agrietar, pero la presión que podía soportar era inmensa. 
Ella quería analizar sus límites, aunque al hacerlo se ganara algunas 
muescas. Quería la oportunidad de fundirse y darse una nueva forma. 

La de alguien capaz de conquistar el mundo a solas. 

La de alguien que no seguía temiendo la oscuridad con dieciocho 


años. 

El día del primer examen, ella y trescientos optimistas más se 
pasaron la mañana encerrados en el reverberante gimnasio de un 
instituto público. Sintió, como a menudo le ocurría en los lugares 
vacíos y amplios, un leve caminar de puntillas en su espalda, el 
inquietante movimiento de las sombras en su periferia. 

Era una mala costumbre, su tendencia a humanizar la oscuridad. A 
imaginarla inquieta, como cuando ella era pequeña y se sentía sola y 
quería una amiga. A temer cómo atraía su mirada, el modo en el que 
tiraba de ella como una marea. Mientras el supervisor recitaba unas 
normas que ella no podía oír, se entretuvo colocando sus lápices en 
una pulcra y afilada hilera e hizo todo lo posible por no mirar las 
turbias esquinas del gimnasio. 

El segundo día de evaluación, un hombrecillo llamó a los 
aspirantes uno a uno a un cuartillo incoloro donde los hizo sentarse en 
una silla de polipropileno con una pata coja. Allí, la oscuridad era 
aplastante, fría y cercana. Caía sobre su regazo en someros estanques 
azules. Se restregaba contra ella como un gato contento. 

Hola, se imaginó que le decía. Hola, hola. 

El entrevistador la observaba con demasiada atención mientras la 
acribillaba con una serie de preguntas sin relación aparente. Delaney 
manoseó el borde de su asiento y se esforzó para leerle los labios bajo 
la franja nervuda de su bigote. Se reprendió por imaginarse cómo 
ronroneaban las sombras. 

El tercer día, Delaney estaba cambiando la mina roma de un lápiz 
por la punta afiladísima de otro cuando una supervisora la llamó por 
su nombre. 

—¿Delaney Meyers-Petrov? —Varios curiosos levantaron la cabeza 
—. Me gustaría hablar contigo en el pasillo. 

Con las orejas ardiendo, siguió a la delgada mujer fuera del 
gimnasio hasta la columnata de taquillas verde menta. Sintió el 
portazo de la salida de incendios en los dientes. 

—Recoja sus cosas, señorita Meyers-Petrov —le dijo la supervisora, 


sin preámbulos—. Ya ha terminado aquí. 


La eliminación la tomó por sorpresa. Quería regresar. Quería 
resistirse. Pero no estaba hecha para pasarse de la raya, así que dio las 
gracias a la supervisora y regresó al interior para recoger sus cosas. 
Aquella tarde, se quedó tumbada en la cama, pensando en todas las 
cosas que pudo haber hecho mal. Cuando el sol se puso, sintió que la 
oscuridad de su habitación chasqueaba la lengua con un reproche, y 
una burbuja de vergitenza surgió en el interior de su pecho. 

Quizá había respondido mal a alguna pregunta. 

Quizá no querían a una solicitante que no podía oír. 

Quizá les había parecido un poco rara, aquella chica que miraba 
de reojo la oscuridad. 

Y después... 

Y después. Un día, una mañana de martes de lo más ordinario, 
recibió una carta por correo. Estaban a finales de abril y los días eran 
húmedos e insípidos. Se agachó junto al buzón, con los dedos 
entumecidos, y rasgó el sello del Comité de Subvenciones y Becas, su 
insignia en cera dura. El encabezamiento estaba en relieve, plateado y 
resplandeciente, y el papel era grueso y de un elegante color crema. 


Señorita Delaney Meyers-Petrov: 


Enhorabuena por un trabajo bien hecho. Ha resultado beneficiaria 
de una de nuestras becas de trabajo y ayuda al estudio. Debido a 
sus aptitudes sin duda únicas, el comité laboral ha determinado que 
su talento sería mejor empleado en el área de Neoantropología. Por 
tanto, ha sido asignada a la Academia Godbole de Estudios 
Neoantropológicos de la Universidad de Howe. La cuantía becada 
será enviada directamente a la facultad con directrices para ser 
usada en la matrícula, mensualidades o libros. 

Se espera su asistencia en el edificio Godbole, auditorio B, la 
mañana del 1 de septiembre. Puede obtener más información sobre 
la beca en el portal general de estudiantes. Por favor, lea los 
documentos adjuntos para encontrar la información de acceso. 

Si tiene alguna pregunta, llame al Departamento de Recursos 


Estudiantiles a través del número detallado abajo. 


En la parte inferior, un miembro de la junta había firmado con una 
serpentina. Se quedó allí mucho tiempo después, mientras la lluvia 
aguijoneaba su piel. Había oído hablar de Godbole. Todo el mundo lo 
había hecho. Era un programa muy prestigioso, aunque controvertido, 
un imán para los aficionados a lo sobrenatural. 

Es solo un truco de magia, había leído el comentario de alguien en 
un vídeo filtrado que pretendía mostrar a un estudiante de Godbole 
deslizándose entre los mundos. Cualquiera con un portátil puede 
manipular una grabación. Esos estudiantes están pagando por una farsa. 

El vídeo parecía algo sacado de En los límites de la realidad. El 
estudiante aparecía totalmente inmóvil, mirando fijamente la cámara, 
esperando una señal. Luego asentía y daba un único paso. El cielo se 
lo tragaba. El aire se ondulaba como el agua en su estela. No 
reapareció. 

Aptitudes únicas, decía su carta. 

La gente había usado multitud de adjetivos para definir a Delaney 
Meyers-Petrov en sus dieciocho silenciosos giros alrededor del sol. La 
pobre Delaney, que había estado tan enferma cuando era tan pequeña. 
La asustadiza Delaney, que seguía durmiendo con las luces 
encendidas. La frágil Delaney, que necesitaba cuidados constantes. 

Pero la apta Delaney... Eso era algo nuevo. 

Le gustaba cómo le quedaba, como un jersey que todavía no se ha 
lavado. 

Y por eso, en un cerúleo día de septiembre, hizo sus maletas y se 
marchó. A conquistar el mundo, y quizá a otros. A demostrar que 
podía hacerlo. 

Tomó aliento y dio un paso. 

Y las sombras la siguieron. 


¡MO 


La universidad de Howe parecía todo lo que septiembre debería 


encarnar: ladrillo y libros y nuevos comienzos. También olía así. A 
hierba recién cortada y a petricor, a posos de café y a vainilla y a la 
ligera y otoñal vaharada de las manzanas ácidas. 

En el extremo opuesto del patio estaba el edificio Godbole, un 
imponente monolito de cristal que destellaba como un diamante bajo 
la luz, una incongruencia estructural entre las pulcras hileras de 
ladrillo cubierto de hiedra. 

Captó la ironía. Una chica de cristal rumbo a un palacio de cristal. 

El pellizco frío de principios de otoño se desvaneció en el momento 
en el que entró. El vestíbulo era de diseño minimalista, construido 
para buscar la belleza. En el centro visual de la estancia había un 
pedestal de pulido mármol con un arreglo floral de incoloros jacintos 
colgantes. En las ventanas, el sol caía y caía. Cada paso de sus botas 
militares sobre el linóleo restallaba en el espacio con un sorprendente 
torbellino de trueno, y no supo (como de costumbre) si su implante 
coclear magnificaba el sonido solo para ella o para todos los de las 
inmediaciones. 

Por suerte, parecía no haber nadie más cerca, solo Delaney Meyers- 
Petrov y un eterno y cegador blanco. No sabía si le gustaba. El resto 
del campus era de libros viejos y antiguas alcurnias, todo ladrillo, 
hiedra y nostalgia. Pero Godbole... Godbole era el futuro. Era como 
enero, desolador y severo. 

Dobló una esquina y su reflejo la siguió, deformado en el cristal: 
dos coletas altas que terminaban en un pálido violeta, una blusa negra 
con un cuello de babero blanco, todo punk y pastel. «Chillón», llamó 
una vez a su atuendo una mujer en el metro. Chillón, para compensar 
el inexpugnable silencio. En el blanco estéril de Godbole, destacaba 
como un pulgar dolorido. 

Y estaba sola, lo que significaba que seguramente llegaba tarde. 
Odiaba llegar tarde. 

Frente a ella había un par de ascensores; las puertas de uno de 
ellos se estaban cerrando lentamente. Captó la menguante imagen de 
alguien en el interior: jersey gris y corbata burdeos, el pulcro brillo de 


unos rizos castaños. Un único y llamativo ojo la miró a través de la 


decreciente abertura. 

—¡Oye! —gritó, echando a correr—. ¿Podrías sostener...? 

Las puertas se cerraron con un sonido mecánico justo cuando se 
detuvo, con la nariz a unos centímetros de la rendija. 

—Imbécil —dijo al panel metálico, y aporreó el botón con el 
pulgar. Una, dos, tres veces por si acaso. Dio un paso atrás para 
esperar a que el otro ascensor bajara de la quinta planta, consciente 
del constante paso de los segundos. 

Para su horror, el primer ascensor volvió a abrirse. En el interior 
estaba el desconocido. Se encontraba apoyado en la pared, con las 
manos en la barandilla y la esfera redonda de su reloj titilando bajo la 
luz. Sus ojos rasgados eran del color del café; su nariz recta estaba 
encuadrada por unos pómulos pálidos y prominentes. Su boca era una 
daga, y no sonreía. Las sombras lo aplastaban de un modo que parecía 
hambriento: como si tuvieran dientes y él fuera algo dulce. Como si 
todo en él atrajera a la oscuridad. 

El desconocido frunció el ceño al verla. Parecía sorprendido, 
pensó. 

—Lane —dijo. 


e 9 ES 


l día que Colton Price regresó de entre los muertos, abrió los 


ojos para encontrar a una niña mirándolo. El cielo era del azul de 
mediados de marzo, batido de blanco y bordeado de árboles. La 
pequeña se inclinó sobre él, con la luz del sol vertiéndose alrededor de 
sus trenzas. Tenía una piedra plana agarrada en su mano con mitones, 
preparada para lanzarla. 

Colton boqueó buscando aire, y lo exhaló en frías y turbias 
vaharadas. El succionador lodo tiraba de su ropa. El agua del estanque 
le lamía la piel. Calla, le decía. Calla. Calla. Calla. No lo comprendía. 
Cuando murió, el estanque estaba congelado. El invierno lo había 
engrosado, pero no lo bastante como para soportar el peso de dos 
niños con patines. 

Lo sintió fracturarse bajo su peso segundos antes de atravesarlo. 
Como un hueso rompiéndose en dos. Como el movimiento de las 
placas tectónicas. Se cayó de lado, con los patines torcidos, y miró los 
ojos asombrados de su hermano. 

«¡Liam!», gritó. Y después se hundió. Le crujieron los dientes al 
golpear la placa de hielo rota. Intentó sujetarse a algo con los guantes. 
Fue inútil. El agua se lo tragó entero. 

Tumbado en la orilla, la sensación regresó con lentitud a sus 
extremidades. Le dolía la mandíbula. Era un dolor latente y sordo que 
punzaba cuando soplaba el viento. Estuvo muerto. Estuvo muerto. A 
los nueve años había sabido poco de la muerte, pero la reconoció 
cuando acudió a él. Su corazón se ralentizó y se detuvo. Su visión se 
fundió en negro. 


Pero allí estaba su pulso, latiendo contra sus huesos. 

Y allí estaba la niña pequeña, un estudio de arcoíris. Leotardos 
arcoíris. Mitones arcoíris. Lazos arcoíris. Estaba vivo, vivo, vivo, y la 
niña lo miraba con ojos de búho, alerta y recelosa. 

—¿Eres un niño —susurró—, o eres una sombra? 

Su pecho se elevó en respuesta. El agua de los pulmones le sabía a 
tierra. Se colocó de lado, tosiendo, tosiendo. El agua le aguijoneó la 
cara. El barro lo salpicó, y levantó la mirada para encontrar a la niña 
agachada, con el agua del lago lamiendo sus botas de lluvia rosas. El 
extremo de una trenza le hizo cosquillas en la mandíbula. 

—El agua está demasiado fría para nadar —le dijo, como si 
estuviera revolcándose en el barro por voluntad propia—. Tienes que 
levantarte. 

Algo resonó en el bosque. La puerta de un coche cerrándose. 
Sorprendida, una urraca alzó el vuelo. Se precipitó a través del aire 
con un ronco croaaac. Una voz de mujer atravesó los abetos 
balsámicos. 

—¿Lane? Laney, no te alejes. 

Después un hombre: 

—Se ha acercado al agua. No creo que pueda oírte. 

La niña extendió la mano y tocó con un mitón la barbilla de 
Colton. La lana se tiñó de rojo. La pequeña levantó la mano entre ellos 
para inspeccionarla. 

—Estás sangrando. 

Colton era inusualmente consciente de la incorrección de su 
circunstancia. El cielo era el mismo. Los árboles eran los mismos. El 
estanque era el mismo. Pero el aire... El aire era varios grados más 
caliente. Aquel no era, pensó con frenesí, el mismo día que cayó a 
través del hielo. 

— ¡Lane! 

La niña giró la cabeza. 

—Mamá —dijo—. Mamá, ¡he encontrado a un niño en el agua! 

Darse cuenta de que Liam no estaba quebró algo profundo en el 
pecho de Colton. Se desplomó sobre su estómago, como un soldado 


arrastrándose a través del fango. Segundos antes, su hermano estaba 
allí, patinando sobre el hielo tras él. Estaba seguro de ello. 

Liam, repitió en sus pensamientos mientras escarbaba a través del 
limo y los desechos. Liam, Liam, Liam. 

—¡Espera! —La niña chapoteó tras él—. ¿Qué estás haciendo? Te 
ahogarás. 

Le agarró el brazo y tiró de él hacia atrás. Él la apresó, 
asfixiándose, asustado. Pretendía zafarse de ella, pero su mano se 
cerró sobre el puño púrpura de la manga de su chaqueta. Un ancla. Un 
asidero. No conseguía soltarla. Sentía algo tirando de él, como un hilo 
rodeando sus costillas. 

No quería que se lo llevara de nuevo. 

El agua, oscura y fría. 

El extraño latido en su piel. 

La extraña sensación de que le habían extraído limpiamente del 
pecho un pequeño fragmento. 

La niña lo miró, frunciendo el ceño. Sus leggings tenían rayas rojas, 
naranjas, amarillas y verdes. Ahogarse había sido frío y oscuro, pero 
cada parte de ella era luminosa, luminosa, luminosa. Su diminuto 
mitón se cerró sobre su muñeca. Las costuras eran toscas, hechas a 
mano. 

—No me dejes —le suplicó—. No me sueltes. 

—Vale —le contestó ella, sin miedo. 

Quería hablar de nuevo, pero cuando abrió la boca, la tierra estaba 
de nuevo en sus pulmones. Después notó el zumbido en su pecho 
vacío, la bobina al tensarse sobre sus huesos. Le dolían los brazos, 
como si se hubiera arrastrado desde una distancia inconmensurable. 
En algún sitio cercano, oyó pasos a la carrera. Balbuceó, ahogándose y 
debilitándose y muy muy asustado, y el mundo se quedó mudo como 
una tumba. 


OLI D 


Ella estaba ante él. 


Lane. Su Lane. Era lunes, y allí estaba. Eran las 10:40 de la 
mañana, y allí estaba. Era imposible. 

Y allí estaba. 

Se encontraba a un metro y medio de él y, por segunda vez aquel 
día, la puerta del ascensor estaba a punto de cerrarse en su cara. 
Colton se inclinó y pulsó el botón, deteniendo su avance. Ella lo miró 
con una afilada agudeza. No se movió. Tenía las mejillas sonrosadas, 
los ojos muy abiertos bordeados de pestañas oscuras. Con retardada 
alarma, Colton se dio cuenta de que había dicho su nombre en voz 
alta. 

Lane. 

Como si la conociera. Como si los años no los hubieran convertido 
en desconocidos. 

Era idiota. Aquello no debería ser una sorpresa. Había sabido que 
ella estaría allí aquel día. Lane. Su Lane. En aquella universidad. En su 
espacio personal. En su órbita inmediata. Le habían informado de su 
inminente llegada con mucha antelación. Le habían advertido, en 
realidad. 

«Ha ocurrido. La chica Meyers-Petrov ha sido aceptada en el 
programa. Comenzará en septiembre. Te mantendrás alejado de ella, 
Price, ¿lo comprendes?». 

Pulsó el botón de nuevo. Las puertas traquetearon en sus guías 
como ponis ante la puerta. Como tenía que decir algo, dijo: 

—¿Piensas subir al ascensor en algún momento de este día? 

Pretendía que sonara cordial. En lugar de eso, la presión de la 
sorpresa le robó el tacto. Su entonación fue brusca. Ella parpadeó y 
pasó junto a él con un resoplido, la impertinente punta de su nariz 
elevándose en el aire. Con más fuerza de la que Colton creía que 
requería la situación, se apoyó en la pared adyacente. 

Es lo mejor, pensó, con un poco de tristeza. 

Ella había crecido. Habían pasado años; no debería haberlo 
sorprendido. Pero verla de cerca fue una conmoción. Eso era lo que la 
gente hacía. La tierra giraba y los años pasaban y también lo habían 
hecho para ella. Su imagen actual no encajaba con su recuerdo. 


Durante demasiado tiempo, ella había existido solo en su cabeza. Se 
había mantenido congelada, tal como la recordaba. Un pequeño y 
querúbico punto de luz. Una nariz enrojecida por el frío, unos 
diminutos mitones rasguñándole la muñeca. 

¿Eres un niño o eres una sombra? 

Ya no quedaba nada angelical en ella. Todo en ella era atrevido y 
oscuro. Su falda plisada de cuadros grises. El blanco cuello festoneado 
de su blusa, abotonado en el triángulo de su garganta. Todo lo demás 
era negro, hasta el oscuro mate de sus labios. Llevaba el cabello 
recogido en dos coletas altas, como si fuera a un salón de cómic, en 
lugar de a clase. Como si Miércoles Addams se hubiera disfrazado de 
universitaria. Su melena rubia ceniza asumía un pálido violeta en la 
espiral de sus puntas. 

El color le recordó al abrigo que ella había llevado. 

El que había agarrado en su puño mientras tragaba agua. 

—-Otro insulto fantástico es «deforme y ponzoñoso sapo» —le dijo, 
porque ella lo había cazado mirándola. El ascensor se puso en 
movimiento—. En lugar de «imbécil», quiero decir. Tiene mucho a su 
favor. Es de Shakespeare. Es único. Elegante, pero no obstante 
grosero. 

Se suponía que no debía hablar con ella. 

Lo sabía, y aun así no pudo evitar que las palabras escaparan de él. 

—Personalmente, tengo debilidad por «masa deforme». 

Ella le clavó una mirada fulminante. 

—-Creo que me quedaré con «imbécil». 

De inmediato, algo se deshinchó en su pecho. El ascensor era 
estrecho y con espejos en todos sus lados, y Lane miró sin expresión 
hacia delante, intentando no prestarle ninguna atención. Era una 
farsa. Desde donde estaba, veía con mucha claridad que ella estaba 
examinando el perfil de su reflejo. 

El ascensor trepó entre plantas y sus poleas gimieron. Colton 
comprobó su reloj. Eran las 10:42. El seminario de la mañana 
comenzaría sin demora a las 10:45, lo que significaba que llegaría 
tarde. Odiaba llegar tarde. Con un suspiro, apoyó la cabeza contra el 


cristal. Al hacerlo, descubrió un infinito y oscuro tren de Lanes 
escudriñándolo en silencio. El color reptó sobre la tez de marfil de la 
chica, que bajó la mirada hasta sus botas. El ascensor se detuvo con 
furia y Colton se contuvo para no aflojarse la corbata. 

Ante ellos, las puertas se abrieron con un retumbo para revelar un 
rostro conocido. Un nudo se solidificó en la garganta de Colton 
mientras Eric Hayes atravesaba el umbral, embutiendo su sustancial 
peso en el ya pequeño espacio. La mirada que le echó a Colton lo hizo 
sentirse como si lo hubieran atrapado con las manos en los pantalones, 
y una caliente oleada de resentimiento creció en su pecho. 

—Price —dijo Hayes, inclinándose para saludarlo con algo que fue 
mitad sacudida de manos, mitad abrazo. Era de hombros anchos y piel 
negra y tenía la constitución de un atleta; la encantadora curva de su 
sonrisa estaba dirigida solo a Lane—. Me gusta tu corbata. Es un alivio 
saber que el verano no te ha hecho parecer menos idiota. ¿Quién es tu 
amiga? 

—No está claro —mintió Colton, porque se suponía que no la 
conocía y ambos lo sabían. 

—Soy Lane —dijo ella. Habló a Hayes, pero lo miró a él. Fue como 
si lo desafiara a decirlo de nuevo. 

—Me encanta el púrpura. —Hayes sonrió de oreja a oreja—. Es 
muy original. 

—Ignóralo —dijo Colton, pero ella no lo hizo. Le dedicó a Hayes 
una pequeña sonrisa vacilante que hizo que el pecho de Colton se 
tensara. Todavía no podía creerse que estuviera allí, la pequeña Lane 
arcoíris que le había agarrado la mano. Al notar que la miraba, ella 
volvió a observarlo. Esta vez, él no se molestó en apartar los ojos. 

Pareció pasar una eternidad antes de que el ascensor se detuviera 
por fin. Habían llegado a su planta, ni un momento demasiado pronto. 
Colton estaba seguro de que el suministro de oxígeno estaba 
disminuyendo rápidamente. Comprobó su reloj de nuevo. Eran las 
10:45. Debería estar ya en el auditorio. No debería haber dicho su 
nombre. Aquella mañana, todo lo estaba descolocando. 

Ella lo estaba descolocando. 


La séptima planta de Godbole era tan amplia y abierta como la 
primera. Las baldosas estaban lacadas y brillantes. El estrado blanco 
en el centro de la estancia estaba ocupado por una urna grande con 
algún tipo de adorno floral colgante. Colton se rindió y se tiró de la 
corbata. 

Más adelante, Lane estaba siendo arrastrada por la marea 
conversacional que era Hayes mientras sus botas negras marcaban un 
sonoro clic-clac-clic. 

—Miércoles —dijo, por impulso. 

No volvería a decir su nombre. Lane. Lane. Lane. En el vestíbulo, 
Hayes y Lane lo miraron sobre sus hombros. La luz del auditorio se 
derramaba alrededor de ellos en cascadas de oro. Se dio cuenta de que 
no había pensado nada que decir. Solo quería evitar que se marchara. 

—Se refiere a ti —apuntó Hayes. Seguía mostrando su 
característica sonrisa fácil, aunque había algo de acero en su mirada. 
Una advertencia. Un recordatorio. A principios de aquel año, se había 
establecido una previsión singular: No trabes amistad con la chica 
Meyers-Petrov. Él lo sabía. Hayes lo sabía. 

Delaney Meyers-Petrov era zona vedada. 

La mente de Colton giró como un trompo, buscando algo 
inteligente que decir. Quedándose penosamente corto, solo se le 
ocurrió: 

—Llegas tarde. 

Parte de la tensión desapareció de los hombros de Hayes, que 
seguía junto a Lane. Ver su alivio lo irritó sobremanera. No era un 
niño. No necesitaba una niñera. 

Se metió las manos en los bolsillos y añadió: 

—Estoy seguro de que te has leído el programa, pero cuatro faltas 
por demora equivalen a un suspenso. Esta es tu primera falta. No pinta 
bien. Yo en tu lugar, no dejaría que volviera a ocurrir. 


««8 y Boo 


elaney reconoció el nombre de Colton Price en el instante en 


el que lo oyó. 

—Price —dijo Eric, y el pánico se hinchó en su interior, fundido e 
instantáneo. Aquel verano se había pasado horas encerrada en su 
dormitorio, con velas de té y café frío, examinando hasta el último 
detalle del plan de estudios de primero. Guardó las fechas límites en 
su teléfono con un código de colores, anotó las propuestas de 
proyectos en su agenda. Memorizó los nombres de todos los ayudantes 
universitarios de Godbole, decidida a encontrar un modo de 
congraciarse con ellos. 

En ese momento, estaba bastante segura de que no lo había 
conseguido. 

—Cielos —susurró un estudiante cuando pasó junto a la primera 
fila de asientos—. ¿Cómo has conseguido que el ayudante de 
Whitehall te ponga un apodo nada más comenzar el semestre? 

—Ni idea —mintió, con la vergienza calentándole la piel. 
Esperaba que no lo hubiera oído nadie más. Colton Price estaba ante 
la mesa, atareado ordenando un montón de papeles. Encuadrado por 
la enorme pizarra blanca, el estudiante de último año parecía aún más 
imponente que en el ascensor. No sabía cómo no se había dado 
cuenta. Parecía ser solo un año o dos mayor que ella, pero la cruda 
profesionalidad de su atuendo lo diferenciaba de inmediato del resto 
de los estudiantes. Su jersey parecía de los que solo se pueden lavar en 
seco, sus pantalones estaban recién planchados. Sus zapatos eran unos 
Oxford con un punteado muy trabajado, del mismo tono marrón que 


los pulcros rizos de su cabello. Solo su corbata estaba torcida. 

Eligió un asiento varias filas más atrás, subió las escaleras y se 
acomodó en el caparazón redondeado de una mesa de aglomerado. De 
inmediato, delante de ella se produjo una explosión de rizos pelirrojos. 
Los bucles se movieron, con tirabuzones saltando en todas direcciones, 
y Delaney se encontró con unos brillantes ojos pardos y un rostro 
salpicado por una abundancia de pecas. 

—Hola. —La chica era de constitución robusta y llenaba bien su 
campo de visión, vestida con un blusón de volantes. Un colgante con 
una luna plateada le rodeaba el cuello—. Por cierto, creo que te 
pareces mucho más a Harley Quinn que a Miércoles Addams. 

Delaney no podría haberse sentido más desanimada. 

—<¿Tú también lo has oído? 

—La puerta estaba abierta, Miércoles —le dijo—. Todo el mundo 
lo ha oído. 

—Genial. —Delaney se concentró en sacar un lápiz de su bolso—. 
En realidad, me llamo Lane. 

—Oh, bueno, sin duda pareces una Lane. —La sonrisa de la chica 
era felina; su mirada, astuta—. Yo soy Mackenzie. Me encanta tu pelo. 
Ni de broma deberías cortártelo. 

Delaney frunció el ceño. 

—No planeaba hacerlo. 

—Si habéis terminado de socializar, podemos avanzar y comenzar. 
—La fría voz grave de Colton Price se elevó sobre ellas, y Delaney 
habría jurado que la temperatura del auditorio cayó varios grados. Al 
mirar hacia delante, descubrió a Colton apoyado en el borde de la 
mesa de Whitehall, con los tobillos cruzados y las palmas presionadas 
contra su superficie. 

Se hizo el silencio de inmediato y el susurro del papel se detuvo. A 
través del montante abierto se escurría el tímido gorjeo de los pájaros. 
Delaney notó que la atravesaba, evocador y nítido. En la sala, las 
sombras se movieron en los lugares a los que no llegaba la luz, planas 
y pesadas contra la moqueta paneleada. 


«Es totalmente normal», les dijo su psiquiatra a sus padres una vez, 


«que los niños personifiquen a objetos inanimados». 

Tenía dieciocho años. Dieciocho. Las sombras eran solo sombras. 
Cerró los ojos. Los abrió de nuevo. Colton Price se sentó en su línea de 
visión inmediata. Su silueta era impresionante, como lo era la 
despreocupada caída de sus hombros, que daba la impresión de que 
procedía de una familia que siempre había sido rica y de que su 
arrogancia era genética. 

Lo había llamado imbécil. 

A la cara. 

Era el responsable de supervisar su trabajo, y ella lo había 
insultado. 

—Como el año pasado —dijo Colton—, mi despacho estará abierto 
los martes y jueves en horario de seis a diez. Si no es una emergencia, 
no quiero veros. Si es una emergencia, tampoco quiero veros, así que 
antes de interrumpir mi tarde pensad seriamente si es necesaria una 
visita o si bastaría con un correo electrónico. 

Aquello fue recibido con una risa dispersa. Colton no parecía estar 
bromeando. Buscó en su bolsillo y sacó una única moneda, que 
sostuvo bajo la luz hasta que emitió un destello plateado. 

—¿Habéis visto alguna vez un truco de magia? —La moneda se 
movió entre los nudillos de su mano izquierda, apareciendo y 
desapareciendo con sorprendente destreza—. El mago comienza el 
truco mostrando a su audiencia algo ordinario. Algo fácil de 
comprender. Quizá una moneda. Quizá una caja. Quizá una extensión 
de cielo despejado. —Levantó la mano, ahora vacía—. A continuación, 
el mago hace algo extraordinario con esa cosa ordinaria. Si es una 
moneda, la hace desaparecer. Si es una caja, mete a su ayudante 
dentro. Si es el cielo, lo atraviesa limpiamente. 

Sus ojos se encontraron con los de Delaney y se quedaron allí. 

—Al final, la moneda vuelve a salir de su manga, donde la había 
escondido. —Giró la muñeca y blandió la moneda entre dos dedos—. 
La ayudante sale de detrás de un falso fondo de la caja. Pero ¿en el 
caso del cielo? El mago no reaparece. No hay ilusión. No hay juego de 
manos. Ha desaparecido... Ha salido de una realidad para adentrarse 


en la siguiente. 

Un escalofrío recorrió a Delaney, y habría jurado que Price lo 
había notado. Él apartó la mirada de inmediato. Se sintió agradecida 
cuando un alboroto atravesó el salón, como el viento sometiendo un 
campo de plumosos juncos. Al principio, pasó sobre ella en un mar de 
sonido indistinguible. Un murmullo disonante. Un susurro de ruido 
blando. Tardó varios segundos en darse cuenta de que el motivo de la 
convulsión era Richard Whitehall, detenido en la puerta abierta. 

El decano de Godbole era bajito y encorvado, con los ojos 
embotellados en unas gafas de montura gruesa y el cabello en una 
pulcra corona blanca. El bulbo rojo de su nariz estaba posado sobre un 
bigote tieso, que a su vez se curvaba alrededor de una mueca 
pensativa. Parecía, pensó Delaney, el dibujo que haría alguien de lo 
que debería ser un profesor, hasta en las coderas rectangulares de sus 
mangas. 

—Fuera de mi mesa, señor Price —dijo. 

—Toda suya. 

Tras levantarse del borde, Colton se apartó para dejar espacio a 
Whitehall. El viejo profesor tardó varios minutos en acomodarse. En el 
intermedio, los sonidos ambientales de los cuerpos moviéndose llenó 
el auditorio. Papeles reordenados. Un zapato arañando la moqueta. 
Alguien tosiendo. Ajustándose las gafas, Richard Whitehall miró el 
salón lleno de gente. 

—Este año estamos completos —notó—. El señor Price os ha dado 
una muestra de su habitual teatralidad en el primer día, espero. 

Delaney se sintió atraída de inmediato por la agradable disposición 
del profesor. Lentamente, el frío de la estancia comenzó a derretirse. 
Parte de su tensión la abandonó, y por primera vez desde que había 
entrado en la torre de cristal de Godbole, se relajó en su asiento. 

Ante la clase, Whitehall se quitó las gafas. 

—Al señor Price le gusta hablar de magia, pero me temo que la 
verdad es ligeramente menos excitante. Lo que hacemos en esta 
academia no es magia. Es instinto. Y está aquí. —Se golpeó el pecho 
con dos dedos—. Es la sensación de que hay otros mundos entre sus 


latidos. O la notan, o no. Atravesar una puerta entre realidades sin 
comprender su forma precisa, sus bordes afilados, es, en el mejor de 
los casos, un modo de no volver a encontrar el camino a casa. En el 
peor, de regresar en trocitos. 

El silencio cayó pesadamente en la habitación. Al otro lado de la 
montaña, las nubes se coagularon sobre el sol. Hicieron que las 
sombras del auditorio cobraran un abrupto relieve, como si la 
vigilante oscuridad fuera a levantarse y a asumir una forma corpórea. 
Como si pudieran salirle dientes. 

El corazón de Delaney latió más rápido. 

Whitehall le echó el aliento a sus gafas y comenzó a limpiarlas. 

—El tiempo —dijo, frotando los cristales con un pañuelo de 
bolsillo— es muy parecido a un río. De vez en cuando, los cambios en 
la línea temporal provocan que el río se bifurque. Un único arroyo de 
acontecimientos se divide en una serie de afluentes más pequeños, 
fragmentándose en innumerables realidades. Algo tan pequeño como 
un guijarro puede fracturar un río en dos. Y, del mismo modo, las 
variables aparentemente más insignificantes pueden cambiar toda la 
trayectoria de la historia humana... 

Un susurro de ropas, los fugaces andrajos de un murmullo, se tragó 
su voz. Durante varios segundos, las palabras de Whitehall fueron 
incomprensibles. En los límites de la sala, las sombras bostezaron, 
estiraron sus extremidades como envalentonadas por el repentino 
abandono de Delaney del redil. Alargaron sus dedos oscuros y gélidos 
hacia ella. Se oyeron risas, y varios estudiantes asintieron tras el chiste 
ininteligible. 

Sonriendo un instante demasiado tarde, Delaney echó un vistazo a 
Colton y se lo encontró mirándola. Lo hacía, se dio cuenta, sin 
pretenderlo del todo, con unos ojos que podrían haber sido cálidos, de 
un castaño que se volvía oro líquido a la luz. En lugar de eso, su 
mirada era dura y fría. Su escrutinio le provocó un escalofrío que bajó 
por su columna. Deseó que mirara hacia otra parte. 

—Aquí —dijo Whitehall, y su voz se aclaró cuando los alumnos 


volvieron a guardar silencio—, es donde entran ustedes. Harán carrera 


estudiando estos guijarros metafísicos, examinando las ondas que 
crean en el tiempo y en el espacio. Pasarán los próximos cuatro años 
en Godbole aprendiendo a caminar entre mundos. No es tarea fácil. 
Les aconsejo que pidan ayuda al señor Price siempre que lo necesiten, 
sin importar qué amenazas vagas haya podido verter hacia aquellos 
que consuman sus horas de despacho. 

Respondieron a aquello con risas educadas, tranquilas y algo más 
que inseguras. 

Whitehall volvió a ponerse las gafas y comprobó su reloj. 

—La junta me dijo que esta debía ser una orientación de una hora 
de duración, pero no estoy interesado en ello. Cuando los aceptaron, 
les enviaron por correo electrónico mis expectativas. —Los miró, con 
una sonrisa distante—. Si no lo han hecho ya, deberían asegurarse de 
leer la programación didáctica. Comenzaremos mañana. 

Siguió una tibia quietud. Nadie se movió. Nadie excepto las 
sombras, estremeciéndose en sus esquinas. 

—Quiere decir que os larguéis —dijo Colton, y un tumulto estalló 
en el auditorio. 


«y Eos 


uando Delaney era todavía pequeña y propensa a soñar 


despierta, miró la oscuridad de medianoche de su patio trasero y 
encontró a un niño devolviéndole la mirada. Su nariz y su boca 
estaban dibujadas por la luz de la luna, al contrario que sus mejillas, 
encharcadas en sombra. 

—Hola —le dijo, y el efímero eco de su voz sonó equivocado en el 
espacio inhabitado entre sus oídos. Sabía que debía tener miedo 
(siempre evitaba la oscuridad), pero había algo en el abismo helado de 
la mirada del niño que la dejó clavada en el sitio. Parecía, o eso creía, 
tan asustado al verla a ella como ella al verlo a él. Un poco regio, un 
poco hambriento, con la barbilla levantada y sus rasgos demacrados, 
unos brazos demasiado largos y delgados comparados con el resto. 

Pero, cuando el viento se movió a través de los árboles, 
desapareció. Allí donde su boca había estado, solo había quedado el 
rictus delgado de una rama. Su mirada imperturbable era poco más 
que los huecos de un olmo. 

Durante un rato después, la oscuridad le pareció menos enemiga y 
más aliada. Una amiga con la que jugar, sola en el silencio. Se sentía 
tentada por las sombras, como una mosca atraída por el 
resplandeciente orbe de una telaraña de seda. Arrastrada hacia la 
escalera del sótano, donde la oscuridad trepaba por los peldaños como 
si fuera tinta. Seducida por el bosque en el crepúsculo, donde la luz de 
la luna jugaba entre los árboles. Intrigada por el reflejo de su ventana, 
contra cuyo cristal presionaba la noche su rostro hambriento. 

—Te he visto mirándome —había susurrado, sintiendo una 


enfermiza emoción—. ¿Tú también te sientes sola? 

Aquellos días, sabía que no debía seguir a la oscuridad allá a 
donde la conducía. Sabía que tenía dientes, y tenía cicatrices que lo 
demostraban. Era demasiado cauta consigo misma como para creer en 
cosas que no podía ver ni tocar. 

Eso, más que nada, hacía que Godbole le pareciera peligroso. 

El seminario de Whitehall de aquella mañana la había dejado fría. 
Con las rodillas débiles, como se sentía cuando miraba las sombras. 
Nada en el plan de estudios era tangible. Allí estaba también el cielo, 
demasiado tenue para tocarlo. Existían otros mundos, demasiado lejos 
para verlos. Era como la acechante oscuridad, famélica e inquisitiva. 
Esperando a que se acercara lo suficiente para morderla. 

Sabía qué reputación tenía Godbole. Sabía que los alumnos de la 
universidad de Howe publicaban sus investigaciones en anales 
privados, sabía que se especializaban en el estudio de resultados 
históricos alternativos: el naufragio de la Santa María, una tercera 
guerra mundial, un sistema de salud pública sin el descubrimiento de 
la penicilina. 

Lo sabía, y aun así no lo había creído del todo. Le parecía algo 
sacado de un cuento de hadas: que había lugares en el cielo en los que 
el aire era lo bastante ralo como para atravesarlo. Además, aquello 
empezaba a parecerle un error, que algo en los resultados de su 
examen sugiriera que sería capaz de hacerlo. 

La pequeña Delaney de cristal, que nunca había abandonado su 
vitrina. 

No le gustaba viajar en metro por miedo a no oír bien los anuncios 
de la estación. Evitaba en lo posible pedir comida en el mostrador del 
deli por miedo a cabrear a los dependientes. Una chica que no podía 
viajar sola en metro o pedir embutido no era el tipo de persona que 
atravesaba una grieta en el cielo. 

Y, no obstante, allí estaba. 

Ya no se sentía tan capaz. 

Tumbada en la pequeña cama de su dormitorio, miró el llameante 


muro de luces nocturnas y se preguntó si Colton Price seguiría 


durmiendo con la luz encendida. 

De algún modo, lo dudaba. 

Se puso de lado y miró al otro lado de la habitación, donde su 
compañera estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y los 
brazos relajados, las palmas hacia arriba sobre sus rodillas. El azul 
océano del hiyab de Adya Dawoud le rodeaba los hombros en una 
capucha cerúlea, con los extremos sujetos en el punto de su jersey de 
color crema. El beige cálido de su rostro ovalado parecía dorado bajo 
las luces, un bruñido que resaltaba el prominente arco de sus cejas y la 
línea recta de su nariz. Tenía los ojos abiertos y no pestañeaba, con la 
mirada castaña clavada en un punto a media distancia. 

Sobre la esterilla de yoga que tenía delante había un espejo de 
mano en plata de ley con el mango adornado con rosetas de peltre. 
Contra el espejo había un péndulo de cristal cuyos planos reflejaban la 
luz, atrapándola en la extensión plateada de la cadena del colgante. 

—¿Estás segura de que no te molesta la luz? —le preguntó 
Delaney, no por primera vez. Su voz hizo pestañear a Adya, cuya 
mirada volvió a concentrarse de un modo que hizo que a Delaney se le 
erizara el vello. 

—-Oh, hola —dijo alegremente—. Creí que estabas dormida. 

—No puedo dormir —le contestó Delaney, aunque la verdad era 
que rara vez dormía. No podía hacerlo, con las sombras reunidas a sus 
pies y la noche mordisqueándole los dedos—. ¿He interrumpido algo? 

—¿Qué? ¿Esto? —Adya recogió sus cosas y se puso en pie. Sus 
calcetines eran distintos: uno rosa, el otro amarillo —. Para nada. De 
todos modos, ha sido una pérdida de tiempo. 

Delaney se metió las manos bajo la mejilla y observó a Adya 
mientras enrollaba y guardaba la esterilla en una bolsa cilíndrica. 

—¿En qué estabas trabajando exactamente? 

—En esto. —Adya levantó el colgante y echó una mirada ceñuda al 
medallón que giraba entre ellas—. Llevo toda la tarde intentando 
descubrir cómo dominar la hialoscopia. Me he descargado 
aplicaciones, he meditado, he visto tutoriales de yoga. ¿Sabes que hay 
clases de yoga con cabras? No creo que sea fácil acceder al cuerpo 


astral mientras algo te mastica el calcetín. 

—Perdona —dijo Delaney, pasando por alto la parte sobre las 
cabras—, pero ¿a qué te refieres con «hialoscopia»? 

—Ya sabes. —Adya dejó el colgante con fuerza suficiente como 
para que tintineara contra la mesa—. Mirar detrás del velo. 
Adivinación. 

Delaney negó con la cabeza. 

Adya frunció el ceño, levantó el espejo y lo inclinó hasta que el 
reflejo de una luz nocturna cercana nadó en su superficie. 

—Esto va a parecerte una locura, pero hay algo atrapado en mi 
periferia desde que llegué al campus. Es como el inicio de una 
migraña aural... Hay una masa pálida y sin forma en los límites de mi 
visión. No puedo verla, no con claridad, pero sé que, sea lo que sea, 
quiere que lo mire. 

Delaney se sentó en la cama. De repente tenía frío, a pesar de que 
hacía bastante calor en el dormitorio abarrotado. Alrededor de su 
cama, las sombras cantaron como saltamontes advirtiendo de un 
depredador. Las ignoró. 

—¿Y crees que el espejo te ayudará a verla? 

—No lo sé. —Adya se sentó en su cama. La puerta de su 
dormitorio estaba entreabierta y la luz del pasillo se derramaba por el 
suelo en una fina franja amarilla. De la cercana sala común llegaba la 
indescifrable charla de los estudiantes—. Tengo que descubrir un 
modo de salir de mi cabeza, pero hasta ahora solo he conseguido 
hacerlo por accidente. Normalmente ocurre cuando estoy teniendo un 
ataque, pero mi médico se niega a que deje de tomar la lamotrigina. 

Delaney recordó cuando miró la oscuridad y vio el rostro de un 
niño devolviéndole la mirada. Las cicatrices que todavía constelaban 
sus rodillas, estrellas de piel blanca que nunca había sanado del todo. 

—Quizá no deberías buscar —dijo en voz baja—. Puede que sea 
mejor no saber. 

—Puede. —Adya giró el tallo plateado del espejo una y otra vez en 
su mano—. Hablé con el doctor Whitehall al respecto después de la 
clase de hoy. Tengo una tutoría con él mañana. Espero que me dé 


algún consejo. 

—Yo no contaría con ello —dijo alguien a través de la puerta 
abierta. 

Delaney levantó la cabeza para encontrar a la pelirroja de la clase 
asomada en la rendija, con el feroz halo de sus rizos cobrizo bajo las 
luces del pasillo. Adya frunció el ceño y recogió las piernas. 

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? 

—El suficiente. —Mackenzie irrumpió en la penumbra de las luces 
nocturnas de la habitación sin esperar una invitación, esquivando la 
inclinada torre de cajas de almacenaje y dejándose caer en la silla ante 
el escritorio de Delaney—. ¿Conocéis el dicho «El que no vale, 
enseña»? Se rumorea que eso es lo que pasa con Whitehall. No ha 
caminado por el cielo ni un solo día de su vida. Su chico prodigio hace 
todo el trabajo duro por él. 

Delaney hizo una mueca. 

—¿Su chico prodigio? 

—Colton Price —dijo Mackenzie, como si fuera obvio—. He oído 
que Whitehall lo trata como a un dios, lo que explicaría por qué tiene 
un ego del tamaño de un planeta. Algunos de segundo me han dicho 
que Price puede abrir el cielo solo con las manos, aunque no esté 
cerca de una línea ley. 

Delaney esperó que Adya hiciera la siguiente pregunta obvia. 
Como su compañera de habitación se quedó en silencio, preguntó: 

—¿Soy la única de esta habitación que no sabe qué es una línea 
ley? 

—Sí —contestó Adya, todavía mirando el espejo con los ojos 
entornados. 

—¿Tú no lo sabes? —Mackenzie abrió mucho los ojos. 

—No —replicó Delaney, ofendida por su asombro—. Mi madre era 
una profesora poco convencional, pero ni sus planes de estudios más 
raros incluían ocultismo. 

—Ah. —Mackenzie apoyó las pantuflas en el escritorio de Delaney 
—. ¿Becada? 

—Sí. —Admitirlo hizo que Delaney se sintiera curiosamente 


pequeña. Hundiéndose en su cama, tiró de las mangas de su jersey 
sobre las puntas de sus dedos—. Empiezo a arrepentirme de haber 
aceptado una plaza sin saber a dónde me enviarían. Hoy me he dado 
cuenta de lo perdida que estoy. 

—Te pondrás al día. —Adya dejó el espejo sobre su cama—. Piensa 
en las líneas ley de este modo: ¿alguna vez has visto un mapa de 
coordenadas de la Tierra? 

—Claro —dijo Delaney. 

—Es igual. Pero, mientras que las líneas de latitud y longitud se 
usan como referentes de ubicación, las líneas ley son corrientes 
sobrenaturales de energía. El aire solo se diluye lo suficiente como 
para atravesarlo en los lugares donde la concentración de energía es 
más fuerte. 

—A menos que seas Colton Price —apuntó Mackenzie, 
inspeccionándose los lechos ungueales. 

—Supuestamente —replicó Adya—. Es solo un rumor del campus. 
Dudo que alguien lo haya visto hacerlo, en realidad. Soy Adya, por 
cierto. 

—Mackenzie. Estoy cruzando el pasillo. 

—Creo que antes conocí a tu compañera —dijo Adya—. Estaba 
haciendo puntas en el vestíbulo. 

—¿La del pijama de animal? Sí, esa es Haley. Nos emparejaron en 
la lotería de compañeros de habitación. Está en segundo, pero no ha 
encontrado a nadie más con quien vivir. No imagino por qué. — 
Mackenzie se encorvó y le dio unos golpecitos a la luz nocturna más 
cercana, un pálido grupo de setas LED—. ¿Qué hacéis aquí con todas 
las luces apagadas, a todo esto? Apenas son las diez. 

—Me duele la cabeza —dijo Adya, lo que casi era verdad. 

Delaney, por su parte, no dijo nada. No quería decirles que había 
ansiado compañía. No quería admitir que se había acercado 
sigilosamente a la sala común solo para encontrarla inundada de 
sonido. La acústica amortiguada de la estancia convertía las 
conversaciones en ecos que se hinchaban y subían, efervescentes, 


hasta los techos acanalados. La mareaba, y entregaba sus respuestas 


un segundo demasiado tarde. Aturullada, había huido tan rápido como 
había podido. 

No era que importara. Cuanto más tiempo pasaba en la compañía 
de sus nuevos compañeros de clase, más tenía la sensación de que era 
la única que había vivido siempre sin una verdadera conciencia de lo 
preternatural. No sabía nada de hialoscopia o líneas ley. No podía ver 
más allá del velo. No podía desgarrar el cielo. Ni siquiera podía 
dormir con las luces apagadas. 

Lo más probable era que, cuando llegara el momento de atravesar 
el cielo, tampoco pudiera hacerlo. Al otro lado de la habitación, Adya 
volvió a mirar el espejo, con un mohín preocupado en la boca. 
Mackenzie escudriñó a Delaney, con el codo apoyado en un montón 
de libros y el estilete pintado de sus uñas deslizándose por su mejilla. 

—Lo conseguirás —dijo, cuando el silencio comenzó a ser 
incómodo. 

Delaney se detuvo. 

—¿Disculpa? 

—Estabas pensando en eso, ¿no? En si conseguirás caminar entre 
mundos o no. 

—Sí —admitió Delaney—, pero... 

—Lo conseguirás —repitió Mackenzie—. Yo crecí en Salem. Mi 
madre y mi tía son miembros de un aquelarre local. Hacen lecturas en 
la trastienda de la tienda de la familia, que compraron debido a su 
proximidad con una línea ley. Yo hice mi primera lectura para un 
cliente cuando tenía seis años. En cuanto Godbole abrió sus puertas, 
supe que iba a matricularme. 

Delaney frunció el ceño. 

——¿Estás intentando animarme? 

—No. —Mackenzie puso los ojos en blanco—. Lo que quiero decir 
es que hice una matriculación temprana. Fui a la entrevista. Escribí 
una redacción increíble. Pero nada me garantiza que tenga lo que hay 
que tener para caminar entre mundos. Un montón de esperanzas se 
rompen después del primer semestre. Pero ¿tú? Podrías haber 


terminado en cualquier sitio, literalmente, y el comité de becas te 


colocó en Howe. Eso significa que hay algo en ti que dice que este es 
tu sitio. Quizá más que el del resto de nosotros. 

El sonido del cristal roto atrajo sus miradas. Adya estaba en el 
centro del dormitorio, con la alfombra fragmentada en esquirlas 
reflectantes alrededor de sus pies. El espejo estaba boca abajo, y sus 
rosetas plateadas parecían bruñidas por la luz. 

—Lo siento —dijo Adya, parpadeando demasiado rápido—. Es que 
había algo en el espejo. 

—Algo —repitió Delaney. 

—Una cara. 

—Sí —dijo Mackenzie, poco impresionada—. La tuya. Has estado 
mirando esa cosa desde que llegué aquí. 

—No era la mía. —Adya alejó el espejo de ella con los dedos de los 
pies—. Era un chico. 

El modo en el que lo dijo, con voz tensa, le heló la sangre a 
Delaney. Volvió a pensar en el bosque crepuscular, en el rostro del 
niño en la oscuridad. En cómo se colapsó con el viento, 
desapareciendo en un parpadeo. Se frotó el brazo con las palmas para 
intentar calentarse la piel. 

—La cuestión es —dijo Adya, todavía mirando el espejo de mano 
como si esperara que le salieran colmillos y la atacara— que creo que 
se estaba muriendo. 


ce y fos 


olton Price tenía una rutina cuidadosamente perfeccionada. 


Era algo así: eran las 6:33. Era por la mañana. Era miércoles. Estaba 
en el sótano de su casa familiar vacía, con las pesas en la mano, recién 
terminada su última serie. En la plateada superficie plana del espejo 
de pared, sus rasgos eran duros y pálidos. Parpadeó y dejó las pesas 
con cuidado en el soporte, girando el hombro para quitarse un 
calambre. 

Cada mañana se despertaba a las 5:30, sin necesidad de alarma, 
aunque ponía una de todos modos para asegurarse. Los lunes, 
miércoles y viernes, levantaba pesas. Los martes y jueves, corría. A lo 
largo del Charles. Bajo las combadas copas de las acacias cargadas de 
frutos. Tras el ejercicio, se preparaba un batido. Después, se duchaba 
con el cabezal de lluvia del baño de la tercera planta, y el agua le 
golpeaba la espalda mientras en la radio sonaba música clásica desde 
su lugar sobre el lavabo de mármol. 

Clásica, no rock ni country ni los cuarenta principales, porque se 
había criado con Handel y Tchaikovsky y porque a veces, cuando 
estaba muy dañado, eso era lo único que aliviaba la tensión de su 
pecho. Cuando terminaba, se vestía, hacía su cama (remetiendo las 
esquinas con la precisión militar que su niñera le había exigido 
cuando todavía era pequeño y beligerante) y bajaba para prepararse 
unos huevos. Fritos, con una tostada de pan integral y un vaso de 
zumo de naranja. 

Tenía su rutina estudiada al milímetro, y hacía lo mismo cada 


mañana. 


Y esa era la razón por la que sabía que aquella mañana concreta 
era distinta. 

No sabía cómo lo sabía, solo que comprendía, con una 
espeluznante claridad, que algo estaba a punto de ocurrir. Podía notar 
el tiempo escabulléndose de él, tambaleándose ligeramente, como si él 
tampoco supiera qué pensar del cambio. El termostato se apagó y el 
sótano se quedó frío, congelando el sudor sobre su piel. No miró su 
reloj. Sabía que eran las 6:37. 

Siempre había tenido un sentido del tiempo insólito. Cuando se 
movía entre mundos, era como si se enfrentara al agua. Sus pulmones 
se ensanchaban y endurecían, su cuerpo se enfriaba. Un hormigueo 
subía por sus piernas, inutilizándolo hasta que conseguía pasar al otro 
lado. Contando los segundos. Temiendo cada fracción infinitesimal. 
Totalmente consciente del tiempo que había pasado sin respirar. 

Era una desafortunada consecuencia del ahogamiento. 

Se hundió en su sudadera y dio una palmada, dos, tres, para entrar 
en calor. Su sangre era hielo en sus venas. El ácido láctico le 
aguijoneaba los gemelos. Eran las 6:38. 

Arriba, se oyó el timbre de la puerta. 

Demasiado temprano para visitas. Algo en él se tensó. Apagó la 
luz, subió las escaleras de dos en dos, giró en el vestíbulo y abrió la 
puerta a una visita desagradable. 

Mark Meeker estaba en el umbral, sudando bajo su chaqueta de 
loneta. Meeker era pequeño y nervudo, propenso a los tics nerviosos y 
a retorcerse demasiado las manos. El inconformista de Godbole le 
recordaba a Colton a una rata, todo nerviosismo y bigotes. 
Normalmente era inofensivo, pero era el tipo de criatura que se daría 
un festín con sus restos en el momento en el que se presentara una 
oportunidad. Tras limpiarse los pies en el felpudo, Meeker entró sin 
esperar una invitación. 

—Claro —dijo Colton sin emoción, con las manos en los bolsillos 
—. Entra. 

Meeker olfateó en respuesta. 

—El cielo huele raro hoy. —Se tiró de la visera de su gorra—. A 


cambio. ¿Tú lo hueles? 

—No —dijo Colton, aunque lo sentía. 

Pasándose un dedo bajo la nariz, Meeker dijo: 

—El Apóstol tiene cuentas que ajustar contigo. 

Colton apoyó el hombro en la pared. 

—No me importa. 

Meeker resopló, con las manos extendidas en una pose que parecía 
decir: ¿te estás quedando conmigo? Aquella era su rutina. Meeker 
balbuceaba. Colton interpretaba con diligencia el papel de una roca, 
recalcitrante y fría. 

—Debería importarte —dijo Meeker—. Ya que tiene tus huevos en 
una tenaza. 

Una vez más, Colton sintió esa tensión en su núcleo, una sensación 
como si la tierra escapara bajo sus pies. Si Lane estuviera allí, le 
preguntaría qué oía susurrando en las esquinas. Como Lane estaba en 
alguna parte del campus, seguramente clavando alfileres en un 
muñeco con su nombre, las sombras de la habitación asumían unos 
patrones especialmente amenazantes, resaltados por el sol del 
amanecer. 

La idea lo hizo fruncir el ceño, y su gesto hizo que Meeker se 
estrujara más las manos. 

El reloj que Colton tenía en la muñeca pitó (un recordatorio 
innecesario, pues sabía que eran las 6:45) y dijo: 

—=Es la hora de mi batido. 

Meeker lo miró. 

—¿Qué? ¿Justo ahora? 

—Ven. —Colton atravesó el pasillo, arrastrando los calcetines 
sobre el mármol—. O no. Me da igual. 

La cocina era amplia y abovedada, alicatada con azulejos negros y 
blancos. Sacó un sudoroso cartón de leche del frigorífico y vertió tres 
tazas en la batidora. A continuación llegó el resto, depositado con 
cuidadoso orden: media cucharada de proteína en polvo; fresas 
congeladas sin rabillo; un plátano cortado en finas rodajas; un puñado 
de col rizada. Meeker se sacó una carpeta de manila enrollada del 


interior de la chaqueta y la aplanó sobre el mostrador. Colton la miró 
de soslayo. 

—¿Qué es eso? 

—Esto es... —Meeker quedó ahogado por el sonido de la batidora 
cobrando vida con un zumbido. Los dos se miraron a través de la 
cocina mientras la licuadora apalizaba la fruta congelada hasta 
convertirla en líquido. Colton quitó el dedo del botón. El sonido 
murió. 

—Lo siento —dijo, aunque no parecía sentirlo en absoluto. 

—Es el informe de la autopsia de Peretti —terminó Meeker, 
indignado—. Un trabajito para ti. 

El teléfono de Colton silbó, señalando la llegada de un mensaje de 
texto. 

—No me interesa —dijo, ignorando la carpeta para mirar el 
teléfono. 

—No es opcional —replicó Meeker. 

—Todo es opcional. —El mensaje era de Hayes. Colton volvió a 
guardarse el teléfono móvil en el bolsillo de sus pantalones cortos de 
gimnasia—. Resulta que hoy no me apetece hacerle el trabajo sucio al 
Apóstol. 

—Nadie te ha preguntado por tus apetencias, Price. —La sonrisa de 
Meeker era tan nerviosa como el resto de él—. Harás lo que se espera 
de ti. 

Colton se apoyó en la encimera y tomó un sorbo de su batido. No 
lo había batido lo suficiente y la consistencia era demasiado espesa. 

—No soy el chico de los recados. 

—No —asintió Meeker—. No eres un chico, mierdecilla. Tómate el 
día libre. Repásalo todo. A ver si puedes descubrir por qué esos idiotas 
no dejan de aparecer muertos. El Apóstol espera una llamada tuya esta 
noche. 

Cuando se marchó, Colton se terminó su batido. Subió para darse 
una ducha. El Capricho n* 24 de Paganini sonaba en los altavoces, un 
solo de violín que hacía que le vibraran las plantas de los pies. No se 
permitió pensar en la carpeta. En lugar de eso, pensó en los sonidos 


que hacían las sombras, más allá de su capacidad para oírlos. 

Cuando terminó, se secó y puso las noticias. Un periodista de 
rostro serio estaba en el centro, discutiendo la última de una serie de 
muertes de turistas en Illinois. La víctima más reciente era un 
estudiante llamado Julian Guzman. Nadador de All-American. 
Estudiante de matrícula. Querido por sus amigos y familiares. Lo 
encontraron en la Chicago Skyway, con el cuerpo aplastado como el 
de un animal atropellado. 

Colton no sabía cómo lo hacía sentirse esa noticia. ¿Vacío? 
¿Molesto? ¿Asustado? Un prometedor alumno de Godbole, Julian 
Guzman poseía la asombrosa habilidad de rastrear las puertas entre los 
mundos. Olía el aire y daba con cualquier desgarro cercano en el éter 
como un sabueso. Una vez, cuando estaba en segundo, Colton le 
preguntó a qué olía el cielo al diluirse. 

«A sulfuro», le contestó Guzman. «A azufre. No huele a rosas, 
colega. Esa cosa apesta». 

En la televisión, una mujer de rostro adusto con demasiados 
dientes miró directamente a la cámara y explicó que Guzman había 
muerto desangrado en el pavimento, donde lo encontraron. 

Colton se preguntó si desangrarse era lento. 

Ahogarse llevaba un tiempo. 

Recordó la sensación de deslizarse bajo el hielo, el frío rasgándole 
la piel. El miedo anestesiado al despertar varios días demasiado tarde, 
en una mañana varios grados demasiado cálida. La imponente aura de 
una niña pequeña rodeada de arcoíris. 

Sus padres apenas lo miraron cuando le dieron el alta y pudo irse a 
casa. Sabía que lo culpaban. El pequeño Colton Price, siempre tarde. 
Siempre metiéndose en líos. Y Liam, el obediente hermano mayor, 
siempre allí para sacarlo de ellos. 

No consiguió sacar a Colton del lago. 

Sulfuro y azufre. Sombras y hielo. Niños ahogados y una deuda 
saldada. Un macabro accidente tras otro. El legado de Godbole se 
estaba construyendo sobre huesos. 

Colton apagó el televisor. Eran las 7:30. 


Comprobó su teléfono y abrió el mensaje de Hayes. Era breve: 
¿Has visto las noticias esta mañana? 

Sí, contestó. Acabo de verlas. 

La respuesta silbó de inmediato: Parece que Guzman está tachado. 
¿A quién le toca ahora? 

Pretendía ser una broma, pero lo dejó frío. 

Kostopoulos, contestó. 

Dejó a un lado su teléfono móvil y se puso la ropa que había 
planchado y preparado la noche anterior. Se sentó en el borde de la 
cama y se puso los calcetines. Intentó no pensar en la muerte. El 
silencio de su dormitorio era envolvente. La quietud de la casa 


amenazaba con tragárselo entero. 


OSA D 


A media mañana, llegó al auditorio de los novatos de Whitehall para 
encontrar a Lane ya allí. Otro cambio. Otro traspié en su rutina. Se 
detuvo en seco ante la puerta abierta, desprevenido por su presencia. 
Estaba vestida de negro y su cabello era una cascada de color; durante 
varios segundos, Colton no estuvo totalmente seguro de qué 
instrucciones debía seguir. Se esperaba que estuviera en clase quince 
minutos antes de que llegaran los estudiantes. Se esperaba que se 
mantuviera alejado de Lane. No podía obedecer una directriz sin 
omitir la otra. 

Fue el café lo que lo convenció. Había un café con leche en el 
borde de la mesa; el vapor todavía se elevaba sobre el vaso de cartón 
blanco. Reconoció la bebida como lo que era: una ofrenda de paz. No 
la aceptaría. No podía aceptarla. Pero salir huyendo y esconderse en 
alguna parte hasta que comenzara la clase se parecía demasiado a la 
cobardía. Lo mejor para ambos sería que no reaccionara. 

En cuanto atravesó el umbral, lo sintió, un dolor generalizado que 
le punzaba detrás de las costillas. Un recordatorio físico. Una 
respuesta pavloviana. No esperaba que el enfrentamiento directo 
tuviera una sensación tan palpable. Tragándose un gemido, se dirigió 


a la mesa. 

Con el lápiz entre los dientes, Lane no levantó la vista de su 
agenda. Parecía totalmente absorta en la lectura, y Colton no sabía si 
no lo había oído entrar o si era parte de su plan para fingir que no 
existía. 

Recibió su respuesta en cuanto ocupó su asiento. 

—Hoy he llegado puntual. 

Su afirmación sonó demasiado susurrada en la amplitud 
enmoquetada del auditorio. Como si no supiera con qué fuerza debía 
proyectar la voz para que la oyera. Como si le preocupara que su voz 
ocupara demasiado espacio. Estaba sentada con las piernas cruzadas y 
una de sus botas negras se balanceaba en el aire como un péndulo. 

—Has llegado temprano —la corrigió, sacando su portátil —. Estás 
desperdiciando la mañana. Y eso no te dará puntos. Whitehall no da 
premios a los primeros en llegar a la puerta. 

Los ojos de la chica volaron en su dirección. Mientras revisaba el 
correo electrónico, Colton hizo todo lo posible para no mirarla. Quizá, 
razonó, si resultaba convincentemente concentrado en su tarea, ella 
perdería el interés. En lugar de eso, siguió mirándolo. Él cerró una 
pestaña del navegador y abrió otra, haciendo clic sin rumbo por su 
bandeja de entrada. La fuerza de su escrutinio lo desgarraba. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? —le dijo al final. 

Colton borró una factura falsa de su carpeta de spam. 

—¿Está relacionado con el curso? 

—No. —Su bota en movimiento se quedó inmóvil—. No 
exactamente. 

—Entonces no —replicó, aunque se sentía tremendamente 
intrigado—. Tengo varias cosas que repasar antes del inicio de la 
clase, y tu incesante parloteo es tremendamente distractorio. 

En voz baja, la oyó murmurar: 

—Yo no lo llamaría incesante. 

La miró sobre su portátil. 

—¿Qué? 


—¿Qué? 


—¿Has dicho algo? 

—No —mintió, mirándolo con el ceño fruncido. 

—Bien. —Colton dejó que una sonrisa fría reptara por su rostro—. 
Que siga así. 


OS4/D 


El final de la semana lo encontró refugiado en la sala común, en una 
mesa de conferencias vacía cuya superficie laminada cubrían sus 
libros. Al otro lado de la estancia bañada por el sol, Lane se reía con 
sus amigas. Con la cabeza hacia atrás. Los ojos brillantes. 
Reaccionando apenas un instante demasiado tarde a algo que dijo la 
pelirroja. 

Estaba, lo sabía, justo donde no debía estar. Poniéndose a prueba. 
Testando sus límites. No podía evitarlo. La sentía como un picor. 
Estaba dividido entre el deseo de diseccionar el preternatural dolor de 
sus huesos y el ansia de arrancárselo. Cada vez que ella miraba en su 
dirección, pensaba en escapar de aquella realidad. En despojarse de su 
presencia como una piel. 

En su casa, el informe de la autopsia seguía sin ser leído sobre la 
encimera de la cocina. No había respondido a las llamadas del 
Apóstol. Sabía que debía hacerlo. No podía permitirse la distracción. 
No ahora que Peretti y Guzman habían muerto. No ahora que 
Kostopoulos lo llamaba cada noche presa del pánico. 

—No quiero ir. ¿Me oyes? No quiero hacerlo más. 

Conocía los riesgos, y aun así la atracción que sentía hacia Lane 
era un latido visceral tras sus huesos. Era una polilla en la oscuridad, y 
ella era la luz. Se conocía lo bastante bien como para saber que 
seguiría lanzándose contra ella hasta que todo ardiera. 

Un libro golpeó la mesa, y Colton levantó la mirada para ver a Eric 
Hayes tomando asiento. 

—¿Duele? —le preguntó Hayes—. Ser tan estúpido. 

—Solo estoy trabajando en un artículo —replicó Colton. 

—Llevas en Howe cuatro años y ni una sola vez te has rebajado a 


trabajar en presencia de los novatos. Ni siquiera cuanto tú eras un 
novato. —Hayes se quitó la mochila y la dejó caer en la silla que tenía 
al lado—. No quiero tener que hacerte de niñera, colega. No me 
obligues a hacerte de niñera. 

Colton se quitó las gafas y dejó la fina montura redonda sobre las 
páginas abiertas de su libro de texto. Todavía no le dolía la cabeza, 
pero había una incipiente presión tras sus ojos que le decía que más 
tarde tendría una migraña de mil demonios. 

—No hago nada malo. 

—Puede que todavía no —dijo Hayes—, pero se te nota en la cara. 

—En la cara —repitió Colton con desgana. 

—La temeridad. —Hayes aplastó la lengiíeta de su agua con gas y 
tomó un sorbo—. Necesito que te concentres en el partido. Dos de los 
nuestros han caído en Chicago. El tercero está desaparecido en 
combate. Si Kostopoulos fracasa, ¿quién será el siguiente? ¿Yo? ¿Tú? 

—No seré yo —dijo Colton, porque era cierto. Colton lo sabía. 
Hayes lo sabía. 

—Ya. —Hayes se rio sin diversión—. Bueno, si algo tengo claro es 
que yo no quiero ir. Esta mañana encontré una foto que se ha filtrado 
de Guzman. Le salía la mierda por las orejas, literalmente. 

—Materia cerebral —lo corrigió Colton. 

Apoyando un codo sobre la mesa, Hayes le señaló la cara con un 
dedo. 

—El hecho de que puedas decir esas dos palabras juntas sin 
estremecerte es enfermizo. Eres consciente de ello, ¿verdad? 

Colton se apretó el puente de la nariz. 

—Sabíamos donde nos metíamos cuando nos comprometimos. 

—¿Lo sabíamos? —Hayes miró sobre su hombro a Lane y a sus 
amigas, que habían comenzado a recoger sus cosas. A meter los libros 
en las bolsas. A introducir los brazos en los abrigos. Alguien se rio, un 
sonido alto y claro. Mirando de nuevo a Colton, añadió—: Porque no 
creo que tú lo supieras. 

—¿Qué se supone que significa eso? 

—Significa que solo llevamos una semana de semestre y ya estás 


persiguiéndola como un perro triste. Esto es más importante que tú, 
Price, así que hazme un favor y empieza a seguir órdenes antes de que 
nos jodas a los demás. 

La advertencia le sonó falsa. Y, de todos modos, no importaba. 

Su madre solía decirle que tenía una voluntad fuerte, cuando 
todavía era pequeño y estaba entero y ella no temía mirarlo a los ojos. 
Que era terco, que siempre escogía el camión azul si alguien le ofrecía 
el rojo. Que era incansable, que insistía en trepar hasta las ramas más 
altas del viejo arce del parque si Liam le decía que era demasiado 
pequeño para hacerlo. 

Cuanto más le dijeran que se alejara de Lane, más se acercaría a 
ella. 


e y Boo 


a profesora de Filosofía de Delaney era una mujer seria con una 


mata de cabello rojo y la presencia de un pájaro. Su rostro parecía 
eternamente tallado en una tensa mueca de enfado que hacía 
imposible que Delaney supiera si su profesora se sentía realmente 
decepcionada con ella o si solo era su expresión de serie. 

—El estudio de las verdades fundamentales se presta a una 
aproximación socrática —declaró la profesora Beaufort, mirando a 
Delaney sobre el amplio pico de su nariz—. Por tanto, espero que 
todos mis alumnos contribuyan al diálogo de la clase. 

—Lo comprendo —se apresuró a decir Delaney. El despacho en el 
que se encontraban estaba brillantemente iluminado y era 
absurdamente floral, con los estantes abarrotados de pálidos bustos 
griegos. Dos semanas después de comenzar el semestre, Delaney ya 
estaba programando reuniones para pedir servicios adicionales. No 
creía que fuera bien—. No es que no quiera participar. Es solo que 
tengo dificultades para seguir el ritmo de la conversación en clase. 

Una única ceja fina y perfectamente depilada de Beaufort se curvó 
en un arco dramático. 

—Me resulta difícil creerlo. Eres una joven brillante y elocuente. 
Ahora estamos conversando, y lo estás haciendo extraordinariamente 
bien. 

Pretendía ser un cumplido, aunque no lo parecía. Delaney intentó 
mantener una sonrisa mientras murmuraba un dubitativo «Gracias». 

Beaufort la examinó un largo momento, con un mohín en sus 
labios finos. 


—En cualquier caso, si crees que el ritmo de mi clase es demasiado 
para ti, todavía estás a tiempo de darte de baja. Estás becada, 
¿correcto? 

El estómago de Delaney tocó fondo. 

—SÍ. 

—Eso pensaba. —Beaufort formó un triángulo con sus dedos finos 
sobre el calendario de papel de su mesa—. Los beneficiarios de becas 
deben mantener un promedio de calificaciones de tres y medio sobre 
cuatro para seguir recibiendo ayuda financiera. La participación es 
una parte importante de la nota final. Si no crees que puedas unirte a 
la conversación, te aconsejo que reconsideres atentamente tus 
opciones. 

—Lo tendré en cuenta —dijo Delaney, haciendo todo lo posible 
para que no le temblara la voz—. Gracias por su tiempo. 


OSI D 


En el pasillo, Delaney presionó la frente contra el plexiglás de la 
máquina de aperitivos. Atascada en la espiral metálica, la bolsa de 
galletas que había elegido se negaba a caer. Apretó repetidamente el 
botón con el dedo. B-6. B-6. B-6. Las galletas no cedieron. 

Adya le había prometido que no tardaría mucho en ponerse al día, 
pero cada día que pasaba se sentía más y más atrás. Los días se 
convertían unos en otros, llenos de clases abarrotadas y acústica 
atenuada, sonidos que se negaban a ocupar su lugar, conversaciones 
que no querían adquirir un contexto. Escribía todo lo que oía, lo que, 
al final, resultaba no ser nada: solo conceptos parcialmente formados 
y frases sin terminar, aplastadas aquí y allá con furiosas manchas de 
tinta. 

Se sentaba en la sala común y fingía formar parte de la 
conversación. Se sentaba en el comedor y fingía reírse de los chistes 
de Mackenzie. Se sentía atrapada en la periferia, como a menudo le 
ocurría en los espacios concurridos. Con un pie en el mundo de la 


vigilia, con todos los demás, y el otro en un lugar silencioso. Un lugar 


desconocido. Un lugar solitario e ilimitado. Sin contexto que actuara 
como ancla, el sonido revoloteaba entre sus oídos como semillas de 
diente de león. 

Cuando el día terminaba, se arrastraba a la pulcra hilera de los 
dormitorios de los novatos, al caótico refugio de su habitación, y se 
tumbaba en la cama para masajearse el dolor de cabeza. Su madre 
llamaba y llamaba y ella la ignoraba, sabiendo que, si contestaba al 
teléfono, lloraría. 

La pequeña Delaney de cristal, apenas unas semanas después de 
comenzar el semestre y ya agrietándose. 

No solo se quedaba atrás en las clases. Cada mañana, se despertaba 
en la oscuridad que precedía al alba y se preparaba. Llegaba al aula de 
Whitehall mientras el sol reptaba por el cielo. Se sentaba en la primera 
fila y dejaba sus bolígrafos uno tras otro en una pulcra hilera de tinta, 
con un café que decía: «No me odies, por favor» sobre la pesada mesa 
en el centro del enmoquetado auditorio. 

Cada mañana, Colton Price aparecía como un reloj (cinco minutos 
después que Delaney, diez minutos antes de que comenzara la clase) 
con una mueca en el rostro que solo podía asumir que era disgusto. Se 
sentaba sin mirarla. Se subía las mangas sin hablar con ella. Se 
colocaba un lápiz perfectamente afilado tras la oreja y se disponía a 
corregir trabajos. El café se enfriaba, ignorado. Era un mensaje sin 
palabras, cuyo significado estaba claro como el agua: «Disculpa no 
aceptada». 

Mientras Whitehall pasaba diapositivas con viñetas sobre la 
fundamental teoría de los diversos universos observables, Colton Price 
hojeaba sus papeles y vigilaba, con unos ojos como nubarrones 
gemelos y un gesto preocupado grabado permanentemente en su 
rostro. Delaney tomaba notas inútiles con sus bolígrafos inútiles e 
intentaba descubrir qué había hecho para caerle tan mal. 

Seguramente lo habían llamado «imbécil» antes. 

Todavía apoyada en la máquina de aperitivos, sintió la decreciente 
paciencia de otro estudiante justo sobre su hombro. No lo había oído 
acercarse. Ni siquiera lo había notado hasta que murmuró algo entre 


dientes, demasiado bajo para que lo comprendiera. Un zapato arañó la 
baldosa. Un suspiro floreció en su nuca. 

—¿Puedes ayudarme? —lo oyó preguntar. 

—No lo sé. —Dio a la máquina una última y deslucida patada—. 
Se ha comido mi dólar. Creo que puede estar rota. 

Pero, cuando se giró, no había nadie allí. 


OSADO 


El sol trepaba, valiente y amarillo, por la alta fachada de cristal de 
Godbole cuando llegó al vestíbulo justo quince minutos después, con 
el café de Colton escaldándole los dedos de la mano izquierda. En la 
derecha llevaba el cuaderno, cuyas abiertas páginas punteadas 
revelaban el enorme dibujo de una mariposa. El día anterior, 
Whitehall les había dado una clase sobre las enormes implicaciones 
del efecto mariposa en los universos paralelos. Delaney se pasó la 
mayor parte de la clase transformando sus notas en garabatos, con un 
nudo en la garganta. Ahora, asándose en el calor del vestíbulo bañado 
por el sol, hizo un inútil intento de descifrar algo antes de que 
comenzara la clase. 

Casi había llegado al ascensor cuando la golpeó la voz de Colton 
Price. 

— ¡Miércoles! 

Una oleada de pánico la atravesó. Se giró, sin anticipar su 
proximidad, y colisionó directamente contra la lana gris y la seda 
burdeos. Se le derramó el café, y se manchó el cuello con volantes 
blancos de su vestido. Colton retrocedió, bañado de un modo similar, 
y la esfera de su reloj les guiñó su ojo dorado. Durante varios 
segundos se quedaron allí, mojados y sorprendidos, mirando el vaso 
vacío en el suelo entre ellos. 

—Oh —dijo, mientras el diluvio marrón calaba las alas de papel de 
su mariposa. Después, como le pareció que debía decir algo más, 
añadió—: Te había traído un café. 

—Sí —replicó Colton, evaluando los daños—. Lo llevo puesto. 


—Es Lane —balbuceó. 

Esos ojos oscuros la miraron. 

—¿Qué? 

—Mi nombre. Me has llamado Miércoles, pero es Lane. 

Él la miró un instante. Dos. El café se congeló contra el vientre de 
Delaney, haciéndola sentir frío. 

—Sé cómo te llamas —le dijo. Después—: Whitehall quiere verte 
en su despacho antes de clase. 

Una corriente subterránea de temor la inundó. 

—¿A mí? ¿Por qué? 

Pero él ya le había dado la espalda para recoger el vaso tirado y 
dejarlo en un cubo de basura cercano. Corrió tras él, con el pulso un 
poco más rápido, absolutamente consciente del repiqueteo demasiado 
sonoro de sus tacones. 

En el ascensor, regresaron a su patrón habitual. Colton golpeó, 
golpeó, golpeó la esfera de su reloj como si pudiera haberse roto. 
Delaney intentó secar sin muchas ganas sus notas encriptadas en 
mariposas. El aire entre ellos estaba totalmente inmóvil. 

—Ah, señorita Meyers-Petrov —dijo Whitehall en cuanto entró en 
su despacho. El espacio estaba abarrotado y desordenado, el único 
punto de oscuridad que había visto en el inhóspito y clínico Godbole. 
Delaney se sintió golpeada de repente por su total cerebralismo, todo 
gafas y tweed y coderas, aislado en su despacho de oscura caoba y 
suntuoso esmeralda—. Gracias por venir. Estoy deseando hablar con 
cada nuevo alumno personalmente. ¿Cómo le están yendo las clases? 

Delaney pensó en su poco favorable reunión con su profesora de 
Filosofía, en las ausencias garabateadas en sus cuadernos. En cómo se 
metía en la cama cada noche con la cabeza como un bombo, temiendo 
tanto la oscuridad como recelaba del alba. 

—Bien —mintió, consciente de que Colton estaba pendiente de 
cada palabra suya. 

Whitehall sacó una carpeta de manila nueva y hojeó su contenido. 

—Su historial dice que está becada. 

—SÍ. 


Intentó no mirar a Colton, con sus rizos brillantes y sus zapatos 
brillantes y su reloj brillante. Seguramente pagaba la matrícula en 
efectivo. Seguramente tenía una nota media de cuatro sobre cuatro. 
Sin duda, no dibujaba mariposas en sus cuadernos ni humanizaba la 
oscuridad ni se perdía la mitad de las clases. 

En la mesa, Whitehall siguió leyendo detenidamente su informe. 

—Sus exámenes debieron ser extraordinarios. 

—No exactamente —admitió Delaney—. No me permitieron 
terminar la prueba de nivel. 

Algo en lo que dijo llamó la atención de Whitehall. La intriga 
destelló en su mirada, y examinó a Delaney como si la viera por 
primera vez. 

—Si no le importa que se lo diga, tiene un acento muy curioso. No 
consigo ubicarlo. ¿De dónde es? 

A Delaney se le heló la sangre. Le importaba que se lo dijera, pero 
no podía ni plantearse humillar al decano de su departamento 
señalándoselo. Agarró la fina correa de su bolso y dijo: 

—Massachusetts. 

—Ah. —Whitehall seguía sonriendo—. ¿Y antes de eso? 

Se le revolvió el estómago. Apoyado en la puerta abierta, Colton la 
observaba como un tiburón, con las manos metidas en los bolsillos. 

—Ningún otro sitio —dijo, con cuidado de pronunciar como le 
habían enseñado. Con la lengua tras los dientes. Las consonantes 
nítidas. 

—¿En serio? —Whitehall no parecía convencido—. Petrov... Es un 
apellido interesante. ¿Qué es, eslavo? 

—Sí. —Maldijo el temblor de su voz—. Pero mi madre se crio en 
Nueva Inglaterra. 

—¿Y está segura de que no ha vivido en ningún otro sitio? — 
insistió Whitehall, como si pudiera haber olvidado su propia infancia 
—. ¿Y sus padres? 

—Es sorda —interrumpió Colton, con una brusquedad que atrajo 
ambos pares de ojos en su dirección. El aliento de Delaney se quedó 
atrapado en su garganta. Se había pasado toda la vida danzando por el 


mundo, temiendo incomodar a la gente, temiendo reclamarlo para sí 
misma. Colton, ante ella, no parecía asustado. Solo parecía molesto. 
Apoyando el hombro en el marco, añadió—: Te reenvié el correo 
electrónico este verano. 

—Qué vergienza —dijo Whitehall, y abrió los brazos en un 
ademán que parecía decir: «Son cosas que pasan»—. Mis disculpas. Eso 
me enseñará a no ignorar mis tareas pendientes. Tendrá que 
perdonarme por entrometerme, pero es  extraordinariamente 
elocuente. ¿Estoy en lo correcto al asumir que su pérdida auditiva fue 
postlingual? 

Delaney apartó la mirada de Colton con dificultad. 

—SÍ. 

—Ah. ¿Y utiliza la lengua de signos? 

—Un poco. En casa. —Se entretuvo con un hilo suelto en su 
manga. Sentía la piel caliente, y quería desesperadamente hundirse en 
el suelo—. Llevo un implante coclear. 

—Increíble. —Whitehall parecía asombrado—. ¿Y oye cosas? ¿En 
el silencio? 

Delaney pestañeó, sorprendida por la repentina concreción de su 
pregunta. A su alrededor, el sol de la primera hora de la mañana caía 
en franjas de abrasador amarillo, empujando las sombras a los 
intermedios y debajos, a las esquinas y rincones. No nos gusta estar 
aquí, parecían decir. No nos gusta nada. 

—No —respondió, un instante demasiado tarde. Durante toda su 
vida, esa había sido la respuesta correcta. Esta vez (y por primera 
vez), tenía la inusual sensación de que era la opción equivocada. 

—Fascinante. —La inflexión en el tono de Whitehall fue extraña, y 
Delaney pensó que la había malinterpretado, atenuada como estaba en 
el mal ventilado despacho—. Gracias, señorita Meyers-Petrov. Creo 
que eso será todo por hoy. Una vez más, acepte por favor mis más 
sinceras disculpas por mi equivocación anterior. 

—No pasa nada. —Se sentía de mal humor, sin saber qué habían 
conseguido además de humillarla abyectamente—. ¿Algo más? 

—No. Solo era un saludo rápido. —La sonrisa de Whitehall era 


amable bajo la espiral blanca de su bigote. Le recordaba al Papá Noel 
de un centro comercial: su semblante quizá demasiado alegre, su 
jersey quizá demasiado rojo—. Estamos haciendo algo revolucionario 
aquí, en Godbole, hurgando en los agujeros en el cielo. Debido a eso, 
solemos atraer grandes críticas de aquellos que no lo comprenden. Es 
increíblemente importante que nuestro pequeño departamento se 
mantenga unido. Por tanto, me gusta saber quién se sienta en mi aula. 
Poner nombre a las caras. 

Su mirada con gafas viajó hasta Colton, todavía enmarcado por la 
puerta. Los ojos de Colton estaban amurallados, su boca soldada en 
una línea tensa. Parecía el facsímil de piedra de una persona, como si 
sus líneas fueran demasiado nítidas, demasiado frías. 

—Me encantará conocerla mejor —dijo Whitehall, distraído. 
Después se dirigió a Colton—: Os veré a ambos en clase. 

Esta vez, Delaney estuvo segura de que había malinterpretado la 
inflexión de su tono, porque le sonó como una advertencia. 


«gy [os 


elaney tenía siete años la primera vez que se despertó en el 


bosque. 

Era finales de junio, la magnolia endulzaba el aire, y abrió los ojos en 
la opresiva quietud del bosque. Tenía los pies manchados de tierra, las 
puntas de los dedos pegajosas por la savia, su larga trenza blanca 
adornada con ramitas de acebo. Como si hubiera nacido en el bosque, 
como si hubiera salido de un vientre de retorcidas raíces de serbal. 

Sus padres la encontraron poco después. La llevaron a casa como 
un cristal roto, sus fragmentos sostenidos en sus brazos. La pegaron de 
nuevo, limpiaron las medias lunas de tierra bajo sus uñas y llamaron a 
alguien con suficientes letras en su currículo para darles una 
respuesta. 

Su terapeuta era una mujer recia con el cabello del color y la 
textura de la lana de oveja. En esa primera sesión, Delaney se sentó 
con las piernas cruzadas en el diván y se miró las uñas. No quería 
hablarle a la terapeuta del niño de las ramas, ni de cómo lo siguió en 
la oscuridad a donde la condujo. Quería decir solo lo correcto, para 
que la doctora se quedara satisfecha, pero lo correcto era mentira y 
por eso le pareció un examen que estaba destinada a suspender. 

«Sonambulismo», lo llamó la terapeuta al final. Un 
comportamiento típico en una niña que ha pasado por algo tan 
traumático y repentino como su enfermedad y la total pérdida de 
audición. 

Ponerle nombre no evitó que pasara. La siguiente vez, Delaney 
estaba junto a un riachuelo y la despertaron los zarandeos de su 


padre. Tenía la garganta dolorida, los dedos arrugados por el agua del 
río y un frío insoportable a pesar del calor de mediados de agosto. 
Había vuelto a seguir al niño a través de la oscuridad, pidiéndole que 
se detuviera. Ignorando el mordisco de las zarzamoras. Una vez 
despierta, las sombras cayeron sobre ella como la lluvia, empalmadas 
aquí y allá con los finos rayos dorados cuando la luz conseguía 
atravesar los cedros. No había ningún niño. Solo estaba el bosque, 
oscuro y profundo. 

Sus padres le pusieron nombre, «episodios», como si fuera una 
serie de dibujos animados de sábado por la mañana. Se despertaba en 
el bosque, con las manos contra las ásperas hendiduras de una 
secuoya. Se despertaba en el patio, con los pies negros de mantillo y la 
lluvia aguijoneándole la piel. Sus padres pusieron cerrojos en las 
puertas, una puerta de seguridad infantil en la parte superior de la 
escalera. 

«Es cuestión de tiempo», les aseguró la terapeuta. «Lo superará». 

Y entonces, una noche, lo hizo. 

Se despertó en la calle, con las rodillas ensangrentadas, paralizada 
ante los faros amarillos del tosco Buick de la vecina de al lado. El 
corazón le dio un vuelco y se sintió mucho más despierta que en toda 
su vida. 

No volvió a ocurrir. 

Fue como si la posibilidad de ser segada por un coche le hubiera 
quitado de un susto lo de caminar despierta. Como si lo que la hubiera 
llamado en la oscuridad se hubiera rendido y marchado por fin. 


OIDO 


Delaney estaba tumbada en la penumbra de las luces nocturnas de su 
dormitorio. Miraba una franja de luz de luna en la pared. Estaba 
pensando en soñar. Incluso ahora, tantos años después, todavía podía 
ver cada detalle del niño del bosque: ojos negros, rizos oscuros, las 
perneras de sus pantalones mojadas, allí donde se había caído al 
arroyo. 


«Para», le había gritado. «No corras. Te conozco. Te conozco. Te 
COnOzCO». 

Se había pasado años convenciéndose de que aquello solo estuvo 
en su mente. 

Dos semanas después del inicio del semestre, ya no estaba segura. 

—Adya —susurró a la oscuridad—. Adya, ¿estás despierta? 

Se oyó un murmullo delator, un suspiro que no sonó tan agitado 
como creía que pretendía sonar. 

— Ahora sí —dijo Adya. 

—¿Qué crees que se siente? —le preguntó—. Cuando atraviesas el 
cielo. 

Siguió el silencio. Durante varios minutos, pensó que Adya no iba 
a contestar. Pero después su compañera de habitación se giró. La luz 
de las lamparitas nocturnas glaseó sus rasgos, iluminando sus labios 
justo lo suficiente como para que pudiera leerlos. 

—Tuve un ataque cuando tenía trece años —respondió—. Estaba 
despistada en Matemáticas, mirando por la ventana. Mi cuerpo 
comenzó a sacudirse. ¿Sabes lo que se siente cuando crees que te caes 
y tus brazos y piernas reaccionan como si de verdad te cayeras? 

Delaney recordó haberse despertado sobresaltada en un claro del 
bosque, con un gélido amanecer dorando los árboles sin hojas. 

—Sí —le dijo—. Conozco esa sensación. 

—Fue así, solo que en realidad no me quedaba dormida. Después, 
todo empezaba a emborronarse. Mi campo de visión se reducía. En ese 
momento, ya estaba en el suelo. —Se quedó callada, y Delaney dejó 
que el silencio se enconara—. La cuestión es que yo sabía que estaba 
en el suelo, porque podía verme. Toda la clase me estaba rodeando 
pero yo estaba totalmente inmóvil, sobre una mesa en el centro de la 
habitación. No en mi cuerpo, sino en otra parte. Como si las 
convulsiones me hubieran expulsado de mí misma. —El colchón crujió 
cuando se tumbó de espaldas—. Supongo que es eso lo que se siente. 

—Mi compañera de cuarto dice que es una forma de parestesia — 
añadió Mackenzie desde su cama improvisada en el suelo. 

Delaney rodó sobre su vientre y alargó la mano hacia la lámpara 


Tiffany que había entre sus camas. La luz se encendió, bañando el 
pequeño dormitorio en un suave caleidoscopio de colores. Mackenzie 
estaba acurrucada en un saco de dormir prestado, con la cabeza 
apoyada en un peluche de búho nival. 

——Creí que estabas dormida —dijo Delaney al mismo tiempo que 
Adya se quejaba. 

—Bartleby no es una almohada, Mackenzie. 

—Estoy demasiado estresada para dormir, Laney-Jane —dijo 
Mackenzie, cambiando al búho Bartleby por un cojín plisado—. Creo 
que me gusta mi compañera de habitación. 

Adya se sentó en la cama y el edredón se encharcó a su alrededor. 

—¿Haley? ¿La de los pijamas de animalitos? 

—Solo tengo una compañera —dijo Mackenzie con sequedad. 

—Creí que no nos caía bien. 

—No nos cae bien, y en realidad no quiero abrir ese melón ahora, 
así que, por favor, ¿podrías apagar la luz? —Mackenzie se acostó y se 
cubrió la cabeza con la colcha. Su voz sonó amortiguada—. Solo 
quiero quedarme aquí, en la oscuridad, pensando. 

Delaney detuvo la muñeca de Adya mientras se dirigía a la 
lámpara. 

—Primero cuéntanos a qué te referías antes. Con lo de la paratesia. 

—Es parestesia —la corrigió Mackenzie, emergiendo. 

—Mackenzie. 

—Vale. —Mackenzie se tumbó de espaldas y sus rizos se 
extendieron en un halo feroz alrededor de su  cabeza—. 
Supuestamente, atravesar el cielo provoca una intensa presión en el 
sistema nervioso. Cada uno experimentamos una sensación física 
distinta. Haley nota arañas reptando por su piel, pero es diferente para 
cada uno. 

—Así que no tenemos ni idea de cómo será —dijo Delaney—. 
Podría ser cualquier cosa. 

—Podría doler —añadió Adya con aire sombrío. 

—Podría. —Mackenzie se puso de lado y subió las rodillas hasta el 
pecho—. Alina Cho, de la primera planta, oyó el rumor de que para 


Price es como ahogarse. 

—Eso es horrible —dijo Adya. 

—Sí. —Mackenzie se arrancó un poco de esmalte—. Pero no es 
real. Es una alucinación táctil. 

Delaney pensó en la reptante oscuridad, en cómo murmuraba, a la 
espera. Pensó en el niño del bosque, en su cuerpo coronado en 
medianoche, en cómo lo persiguió a través de los árboles. Espera, para. 
Te conozco. 

Sabía lo real que podía ser una alucinación. Que su impronta se 
quedaba contigo mucho después de que terminara. No podía imaginar 
a Colton Price soportando un dolor así, ni siquiera el fantasma de uno. 
No parecía el tipo de persona que sufriera, y mucho menos dolor. 

—Mañana tengo un examen de Cálculo —dijo Adya, cambiando de 
tema—, y ambas estáis perturbando mi estricta rutina de sueño. 

—¿Qué estricta rutina de sueño? —Delaney sacó el pie de debajo 
de las colchas, inquieta. De inmediato, las sombras se tragaron los 
dedos de sus pies—. Anoche estuviste despierta hasta las tres de la 
mañana viendo vídeos de gatitos. 

—Y eso es algo entre internet y yo —replicó Adya—. De todos 
modos, es lo único que puedo hacer para no pensar en la cara del 
espejo. 

Delaney suprimió un escalofrío de empatía. 

—¿Has vuelto a verla? 

—No —dijo Adya, estirándose en la cama. La lámpara se apagó, 
sumiendo el dormitorio de nuevo en la bruma de las lamparitas 
nocturnas—. Y no quiero hacerlo. Pero no consigo despojarme de la 
sensación de que sigue ahí, esperando justo en el límite. 

—Eso es espeluznante. 

—Todas somos un poco espeluznantes —replicó Mackenzie—. Por 
eso estamos aquí. 

Delaney se enroscó en su cama, con frío a pesar de las tres capas 
de mantas que tenía subidas hasta la barbilla. Junto a la puerta, la 
pantalla del teléfono móvil de Mackenzie iluminó de azul el arco de 
sus labios. Su halo alumbró el techo. Miró la cálida melaza de una luz 


nocturna con forma de caparazón y comenzó una cuenta atrás desde 
cien, como sus padres solían hacer las noches en las que el zumbido en 
sus oídos la hacía arañarse la cara. Llegó a sesenta antes de que las 
primeras oleadas de sueño llegaran hasta ella. 

Justo antes de rendirse, creyó ver una silueta encorvada sobre los 
pies de la cama de Adya, pero cuando despertó al alba, estaba segura 
de que solo había sido un sueño. 


CLIO 


La reunión de sobremesa con su profesor de Anatomía Humana estaba 
resultando tan desalentadora para Delaney como su reunión de 
Filosofía con Beaufort. 

Esperó ante el atril de madera, con su examen en la mano, y miró 
las furiosas marcas rojas en la parte superior de este. Tenía un nudo 
en el estómago. Las manos sudorosas. Fuera del aula, una multitud de 
estudiantes había empezado a reunirse en el pasillo. Fragmentos 
dispersos de conversación revoloteaban por la habitación como el 
zumbido de las abejas. Flanqueado por el rígido chasis de un esqueleto 
humano, el profesor Haas estaba sentado, con los brazos cruzados 
sobre su vientre y el largo tallo de su corbata adornado por unas 
retorcidas vértebras. 

—Aquí no hay ayudas —dijo, con su notable voz de barítono 
proyectándose en el auditorio vacío a un volumen que la hizo 
estremecerse—. Ya no estás en el instituto. Es responsabilidad del 
alumno solicitar cualquier ajuste académico necesario antes de 
comenzar el curso. —Clavó un dedo en el caos de papeles de su mesa 
—. Estos exámenes semanales son un tercio de tu nota final. He visto 
tu historial. Con tu nota media, no puedes permitírtelo. 

—Lo comprendo —contestó Delaney, decidida a parecer tan 
responsable como fuera posible. Sentía las entrañas como papel 
triturado. 

Con un gruñido, Haas se levantó de su silla. 

—Ahora, si me disculpas, tengo otra clase que comenzará dentro 


de un momento. 

Como si fuera su turno, el dique se rompió y los estudiantes 
comenzaron a entrar en el aula. Avergonzada, Delaney se guardó el 
examen en el bolso, con la intención de huir. No consiguió dar medio 
paso antes de detenerse en seco, con el estómago en el suelo. Allí, 
como una roca entre el aluvión de estudiantes mayores, estaba Colton 
Price. 

Sus ojos se encontraron. Por un momento, ninguno de ellos se 
movió. La vergiienza prendió bajo su piel como un combustible 
mientras reproducía los últimos minutos en su cabeza. Las críticas 
directas. La descarada condescendencia. Con las orejas ardiendo, se 
apresuró hacia la puerta, esperando desesperadamente que, si parecía 
que tenía prisa, él la dejara pasar sin ningún comentario. 

Su esperanza se agitó y murió en el instante en el que casi trotó 
sobre las puntas de los zapatos de Colton. Intentó detenerse segundos 
antes de golpearle el pecho. 

—Estás en mi camino —susurró al punto gris de su jersey. 

Él no se apartó. Tan cerca, su considerable altura la obligaba a 
estirar el cuello para verle la cara, y se sintió irritantemente pequeña 
bajo la estructura angulosa de sus hombros. No reconocía lo que se 
había formado en su vientre ante el nebuloso marrón de su mirada. 
Solo sabía que estaba a segundos de echarse a llorar, y que no quería 
hacerlo delante de él. 

Pasó junto a él y le golpeó el bíceps con el hombro al hacerlo. Para 
su sorpresa, giró medio paso con ella y extendió una mano para 
agarrar el marco de la puerta antes de que pudiera escapar al pasillo. 

—Miércoles... 

—¿Cuánto has oído? 

No quería preguntarlo, pero la pregunta escapó de ella de todos 
modos. Le escocieron los ojos y los cerró, deseando que la picadura de 
la humillación desapareciera de su piel. Era precisamente consciente 
del modo en el que su brazo se curvaba ante ella, como una barricada. 

—Suficiente —admitió. 

No esperó a descubrir si decía algo más. Le empujó el brazo y salió 


al pasillo, con sus botas repiqueteando sobre el suelo del amplio 
espacio. Al otro lado de las ventanas, el cielo de mediados de 
septiembre parecía magullado. No estaba totalmente oscuro, pero se 
acercaba lo suficiente como para que fuera incómodo. El largo paseo 
hasta los dormitorios de los novatos estaría envuelto en el crepúsculo, 
con sombras reptando por los ladrillos. 

La puerta se detuvo cuando salió, sujeta desde atrás como si 
alguien la hubiera parado con una mano. Sintió el peso tangible de un 
cuerpo, el calor de otra persona demasiado cerca. 

—Espera —dijo una voz de chico, lo bastante bajo para ser un 
SUSUITO. 

Giró en sus talones, preparada para enfrentarse a Colton. No sabía 
qué haría cuando lo viera. ¿Reprenderlo? ¿Echarse a llorar? 

Pero no era Colton quien estaba allí. 

No era nadie. 

El pasillo estaba vacío. La puerta del aula de Haas estaba cerrada. 

Y aun así podía sentirla todavía: una presencia. La sensación de 
unos ojos en su rostro. La temperatura del pasillo tan fría como el 
permafrost, el aire tan denso como la lana. No sabía cuánto tiempo 
llevaba allí, transpuesta. Mirando la nada. Solo sabía que, cuando la 
vibración de su teléfono móvil en su abrigo la sacó de su trance, las 
luces de movimiento del pasillo se habían apagado. 

Al otro lado de la ventana, el cielo era de un negro profundo y sin 
estrellas. 

Sola, y con el frío otoñal restregándose contra sus rodillas, huyó. 


cl y hos 


olton estaba en el corazón de la biblioteca, buscando un lugar 


donde trabajar, cuando lo oyó: un único resoplido. Se detuvo en seco, 
intentando oír sobre los murmullos del archivo. Bajo el susurro de las 
páginas lo oyó de nuevo: un hipido, un sonido a medio camino de un 
sollozo. 

Habría seguido su camino (no era la primera vez que se topaba con 
alguien llorando entre las estanterías) de no ser por el tirón fantasmal 
que sintió en su pecho. Tenso como un sedal de pesca, tiraba de él. Se 
adentró en el laberinto de libros, mirando la hilera más cercana. Una 
pareja se estaba echando la siesta sobre un lecho de carpetas de 
investigación azul marino. Cerca, un novato con aspecto cansado 
estaba sentado bajo un imponente montón de anales encuadernados 
en piel que lo hacían parecer un enano. Las siguientes secciones 
estaban vacías. Dormidas por un hechizo, las motas doradas parecían 
en animación suspendida allí donde el sol atravesaba las altas 
ventanas. 

A siete hileras de allí encontró a quien estaba buscando. 

Lane, sentada en el suelo con las piernas cruzadas y el rostro 
enterrado en las manos, estaba vestida toda de gris y rodeada de 
sombra, con la oscuridad atusándose a sus pies como un gatito triste. 
De inmediato, ese dolor infernal le talló los huesos. Apretó los molares 
con fuerza suficiente como para romperlos. Sabía que debía alejarse. 
Lo sabía, pero algo en la derrota de sus hombros lo mantuvo clavado 
al suelo. Levantó el brazo y tosió una vez en su puño. Lane se levantó 
de un salto, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. 


—Oh. —Su rostro se abatió—. Tú. 

—He venido a decirte que no hagas tanto ruido. —Presionó el 
lomo de un libro con el dedo, fingiendo interés en el título—. Hay 
normas sobre el ruido en la biblioteca. 

Ella se frotó la punta respingona de su nariz y no dijo nada. Su 
total falta de respuesta hizo que su burla perdiera la gracia. Parecía 
más vulnerable de lo que nunca la había visto, nadando en una 
sudadera arrugada y unos pantalones de deporte, con ramitas de 
lavanda escapando de su moño. 

No podía marcharse, pero tampoco podía quedarse. No donde 
cualquiera podría toparse con ellos. Mirando a través de los estantes, 
se aseguró de que nadie los veía antes de señalar el pasillo con la 
barbilla. 

—Sígueme. 

Lane arrugó la nariz, recelosa. 

—¿Por qué? 

Él no lo dijo. Solo se colgó la bolsa del hombro y se marchó, 
esperando que ella lo siguiera. 

Cuando llegó al tranquilo claustro de salas de estudio, el cable 
tenso de su pecho se enredó. Lo dejó sin aliento, con los dientes 
apretados. Lane estaba justo a su espalda, abrazando su mochila ante 
ella como un escudo. Mirándolo con cautela con sus ojos rojos e 
hinchados. 

—No he reservado una sala de estudios —le dijo. 

Colton se sacó una llave del bolsillo y la lució entre ellos. 

—Ventajas del ayudante del profesor. Vamos. 

Entraron uno después del otro; Lane le dejó tanto espacio como le 
fue posible. La puerta se cerró tras ellos con un chasquido. Él se 
guardó la llave de nuevo en el bolsillo. A varios pasos de distancia, 
Lane se había detenido ante el caballete de la pizarra blanca como un 
gato callejero con el pelaje erizado. 

—¿Qué hacemos aquí? 

—Tengo un trabajo sobre teoremas éticos del multiverso. —Lanzó 


su mochila junto a la de Delaney y se dejó caer en la silla más cercana. 


De la mochila abierta de Lane se salió un cuaderno, de espiral y 
desconocido. Miró la apretada caligrafía y dijo—: Puedes seguir 
llorando, si eso te parece productivo. Al menos aquí no llamarás la 
atención. 

No levantó la mirada de su escrutinio de soslayo de la letra 
desconocida mientras Lane separaba una silla y se derrumbaba en ella 
con mucha más fuerza de la necesaria. Golpeó el cuaderno con un 
dedo dolorido y le preguntó: 

—-¿Qué es esto? 

Lane miró lo que señalaba. 

—Los apuntes de Latín de Adya. 

—¿Y por qué los tienes tú? 

—Porque —dijo, clavando la uña del pulgar en un indecente 
dibujo que alguien había grabado en la mesa— los míos son inútiles. 

Colton se inclinó y arrastró el cuaderno hacia él. En cuanto lo 
miró, deseó no haberlo hecho. La parte superior de la página era 
bastante normal: declinaciones, un vocabulario. A media página, la 
tinta se emborronaba. El principio de una frase tomó forma. 

Non omnis moriar. 

Dawoud la había escrito hacia delante. La había garabateado hacia 
atrás. La había escrito del revés. Non omnis moriar. Non omnis moriar. 
A Colton se le heló el estómago. Soltó el cuaderno; la espiral metálica 
repiqueteó sobre la madera. 

—Estos también parecen bastante inútiles —dijo, intentando 
mostrar una frialdad que no sentía. Cuando miró a Lane, la encontró a 
miles de kilómetros de distancia. Con la barbilla equilibrada en el 
puño. Mirando la amplia ventana en voladizo de la fachada este. La 
luz del sol convertía sus ojos en viridián líquido. 

—Miércoles —dijo, más amable de lo que pretendía. Despacio, ella 
deslizó su mirada hacia él—. ¿Por qué no les dices la verdad a tus 
profesores? 

—No me avergiienzo de ello —replicó—, si eso es lo que piensas. 
Es solo que, en el momento, siempre me preocupa que se sientan 


idiotas. 


—Puede que se merezcan sentirse idiotas. 

—Da igual. —Se encorvó hacia delante, con la barbilla en las 
manos—. Tú no lo entiendes. 

—Quizá no. Pero sé con seguridad que enviaste un correo 
electrónico a todos los ayudantes durante el verano. Si no lo leyeron, 
es culpa de ellos. 

Lane lo contempló en silencio durante un largo momento, 
poniendo sus piernas en forma de pretzel. 

—Mis padres querían que me matriculara en un curso online — 
dijo, cuando el silencio se prolongó demasiado—. Yo insistí. Quería la 
experiencia. —Lo dijo con desprecio, como si la experiencia fuera algo 
de lo que reírse. Algo digno de desdén—. En las aulas hay un millar de 
ruidos. Uno pasa una página. Otro tiene tos. Otro no deja de sacar y 
meter la punta del bolígrafo. Creí que podría llevar el ritmo si 
conseguía tomar apuntes, pero no tiene sentido si los apuntes están 
llenos de agujeros. 

Colton recordó su mariposa dibujada, cómo las palabras se 
detenían y florecían en unas alas extendidas. En ese momento vio otra 
cosa sobresaliendo de su mochila. Un examen, con un furioso y rojo 
VENGA A VERME arañado en la parte de arriba. 

A ella se le escapó una carcajada. 

—Tampoco es que a ti te importe. 

Colton quería decirle que se equivocaba. Nada le había importado 
más en toda su vida. En lugar de eso, se quedó en silencio, sufriendo 
dolor hasta en el último de sus huesos. Un grupo de estudiantes pasó 
por el pasillo. Una carcajada incorpórea atravesó la puerta, 
amortiguada. Sentía las manos llenas de fracturas diminutas. Una 
insubordinación, profundamente instigada. 

Las patas de su silla arañaron las baldosas cuando se levantó, y le 
indicó a Lane que hiciera lo mismo. 

—Ven aquí. 

Los ojos de la chica lo siguieron mientras se acercaba a la ventana. 

—¿Por qué? 


—_Quiero enseñarte una cosa. 


De mala gana, Lane se unió a él ante la fachada este. Más allá del 
tejado abuhardillado de la sala común había un pequeño bosque. Su 
vientre de robles retorcidos extendía sus garras hacia el cielo. Estaba 
bordeado por un embrollo de pinos. 

—Mira más allá de los árboles —le pidió—. ¿Qué ves? 

Ella se puso de puntillas y entornó los ojos. 

—Más árboles. 

Apoyando la sien en el cristal calentado por el sol, Colton la miró. 

—Para ser alguien tan reacio a humillar a los demás, pareces no 
tener problemas para humillarme a mí. 

Lane trazó un corazón en la nube gris de su vaho, sin hacerle caso. 

—-Oh, espera. —La punta de su dedo se detuvo en el cristal—. Veo 
algo. Hay un pequeño tejado sobre los árboles. 

Él siguió apoyado en la ventana, mirándola. 

—-¿Cuánto sabes de la historia de Godbole? 

—Me salté esa parte del folleto de bienvenida —admitió. 

—Te haré un resumen, entonces —le dijo—, porque es importante 
para lo que estoy a punto de contarte. 

Esto captó su atención. Levantó la cara para mirarlo y sus manos 
desaparecieron en los puños de sus mangas. 

—Devan Godbole era el hazmerreír, mucho antes de convertirse en 
académico —dijo—. Nadie creía sus teorías sobre la posibilidad de 
deslizarse entre mundos. Se pasaron años riéndose de él en los comités 
científicos hasta que Whitehall lo encontró. 

Lane estaba embebida, empequeñecida por la sombra de Colton. 
Anudando y desatando los cordones de su sudadera. La primera oleada 
de nervios lo atravesó. No le estaba contando nada expresamente 
prohibido, pero se encontraba peligrosamente cerca. 

—Godbole necesitaba financiación —continuó—.  Whitehall 
necesitaba a alguien con visión. Pasaron los siguientes años siguiendo 
un medidor CEM por todo el mundo, mapeando las líneas ley de un 
país al siguiente. Estaban en Wiltshire cuando lo encontraron: los 
dedos de Godbole se toparon con una irregularidad. Según Whitehall 
lo cuenta, era un día templado y soleado en Inglaterra cuando 


Godbole abrió el cielo y miró al otro lado para descubrir que estaba 
lloviendo. 

Lane lo miró con el ceño fruncido. Sus lágrimas se habían secado y 
desaparecido. 

—¿Qué tiene todo eso que ver con la casa del bosque? 

—Whitehall lo llama «el Santuario». Estaban siguiendo un antiguo 
camino de muertos por el campo cuando encontraron la fisura. La 
grieta estaba en la base de unos antiguos cimientos de piedra. No sé 
por qué los trajeron; sentimentalismo, tal vez. Pero hicieron que 
desmantelaran las ruinas y que enviaran las piedras desde Inglaterra. 

Eso fue dos años antes del reconocimiento de Godbole. Poco 
después, seis meses antes de que se cortara la cinta del gran monolito 
de cristal de Godbole, Devan Godbole desapareció. Sin rastro. Sin 
advertencia. Se esfumó. Como una alondra, como si hubiera 
parpadeado en una realidad y abierto los ojos en otra. No volvió a 
aparecer. 

—Whitehall hizo que levantaran el Santuario en su honor. Lo 
construyeron con las mismas piedras que trajeron de Inglaterra. 

Lane lo miró con la boca torcida. Le habría gustado saber qué le 
pasaba por la cabeza. Qué pensaba de él, en el silencio de su mente. 

Como si hubiera formulado su deseo en voz alta, ella dijo: 

— Intento descubrir qué tiene esto que ver con mi expulsión de la 
universidad. 

—No van a expulsarte —replicó—. No seas tan dramática. Y esto 
no tiene nada que ver contigo. Está relacionado con los apuntes de 
Dawoud. Con todos esos ambigramas en latín. Está experimentando un 
bloqueo disociativo. 

Lane apretó los cordones de su sudadera. 

—¿Qué es eso? 

—El otro día oí parte de su reunión inicial con Whitehall. Intenta 
salir de su cabeza, ¿verdad? 

—Verdad. 

No pretendía acercarse a ella. No se le permitía conocerla. Pero 
nadie había dicho nada sobre hablar de su compañera de habitación. 


—El tipo de proyección astral que Dawoud intenta conseguir es 
similar a empujar una puerta giratoria —le explicó—. El mecanismo 
no puede girar si hay alguien más empujando desde el otro lado. 

Una inquietud reptó a los ojos de Lane. 

—¿Qué significa eso? 

—Significa que no puede salir porque hay algo que intenta entrar. 
Por eso su cuaderno está inundado de frases en una lengua muerta. 
Las palabras no salen de ella. —Golpeó el cristal con el nudillo—. 
Deberías llevarla al Santuario. 

Lane se puso de puntillas de nuevo, mirando el bosque a través de 
la ventana. 

—¿Por qué allí? 

Él se encogió de hombros. 

—Algunos creen que las piedras actúan como centro de energía 
sobrenatural. 

La mirada de ciprés de Lane se clavó en él. 

—¿Y tú qué crees? 

—-Creo que está sucio y que apesta a marihuana. Pero, si Dawoud 
busca respuestas, merece la pena intentarlo. 

Sabía, por cómo arrugó la nariz, que estaba intentando dirimir si 
debía confiar en él o no. No, quería decirle. Desde luego que no. Quería 
decirle que debería mantenerse alejada de él. Que debería dejar de 
llevarle cafés. Que debería dejar de aparecer antes en clase. Que 
debería, a toda costa, evitar que la vieran a solas con él. 

Nunca le diría nada de aquello. A esa distancia, su cercanía se 
hundía en él como unos dientes. Ese dolor preternatural le tallaba los 
huesos. La comprensión prendió en él como una mecha. Lo haría, se 
dio cuenta de ello. Rompería las reglas. Agradecería aquel lento e 
imposible desenredo porque era mejor que la alternativa. 

Era mejor que no llegar a conocerla. 

Flexionó los dedos y se metió las manos en los bolsillos. Esperaba 
que ella no hubiera notado cómo le temblaban. Tan indiferentemente 
como pudo, dijo: 

—Puedo ayudarte con tus clases, si quieres. 


«8 y Boo 


elaney no siempre fue capaz de oír un murmullo en el 


silencio. Cuando perdió la audición, y durante mucho tiempo después, 
lo único que oía era un chirrido resonando en sus oídos. A veces, más 
tarde, cuando estaba cansada o despistada (cuando se cernía en el 
liminal umbral entre el sueño y la vigilia), el agudo vibrato del 
tinnitus tomaba forma. El sonido se convertía en el murmullo, el 
murmullo en una palabra. En un susurro. Un suspiro. Para entonces, 
ya era demasiado mayor para juegos. Las cicatrices de los cortes de 
sus rodillas se habían desvanecido. Había dejado de susurrar sus 
secretos a la oscuridad. 

Estoy soñando, se decía, y cerraba los ojos. Solo es un sueño. 

Ahora no estaba soñando. Estaba bien despierta. En el bosque, con 
el sol de última hora de la tarde cayendo sesgado a través de los 
árboles. Ante ella había una casa. 

Un santuario. 

Era, en general, una estructura bastante modesta. La dispareja 
mampostería gris estaba salpicada de ventanas con grecas y cubierta 
por un tejado abuhardillado. Parecía el adorado hijo de una humilde 
capilla y la choza de Baba Yaga, como si no se decidiera entre llamar a 
la oración o desarrollar un par de patas de pollo y echar a correr a 
través del bosque. 

Además, le estaba hablando. 

El murmullo de su cabeza cantaba en todo su cuerpo, 
atravesándola en un río de ruido. Se detuvo en el camino pisoteado y 
observó la oscuridad atravesando las bostezantes fauces de la puerta 


abierta. Burbujeaba como el champán, espumando sus labios, 
borracha y salvaje y llamándola. No quería entrar. 

Ni siquiera quería ir, pero la habían educado para ser amable y no 
consiguió disuadir a Adya y a Mackenzie de arrastrarla con ellas 
después de poner la idea en sus cabezas. 

En el interior, encontró a Adya sentada en la madera combada del 
porche delantero, hundida en el punto de canalé de su jersey. La luz 
de una lámpara de banquero cercana se reflejaba en las ondas cerúleas 
de su hiyab, destellaba en las facetas giratorias de su colgante. A unos 
pasos de distancia, Mackenzie se había sentado ante una mesa 
plegable blanca y pasaba perezosamente las cartas de una baraja del 
tarot. 

—Deberías decirle que sí —dijo Mackenzie, sin levantar la mirada. 

Delaney dejó de examinar una carreta oxidada, llena de copias 
muy gastadas de libros en rústica hinchadas por la humedad y de 
tapas duras sin sobrecubierta. Un letrero laminado colgaba 
precariamente del lateral: NO SEAS IMBÉCIL. SI TE LLEVAS UN LIBRO, 
DEJA UN LIBRO. 

—¿Decirle que sí a quién? 

—A Price. —Mackenzie reunió las cartas sueltas y comenzó a 
barajarlas—. Dile que estudiarás con él. 

Delaney dejó una copia sin cubierta de El guardián entre el centeno 
con sus compañeros. No le había contado a ninguna de ellas la oferta 
de Colton. Hacía todo lo posible por no pensar en ello; en lo cerca que 
habían estado, con los dedos de sus pies casi tocándose. En el pozo 
profundo de su mirada. En el temblor de sus manos. 

—No me mires así, corazón. —Mackenzie le dio la vuelta a las 
cartas irisadas una a una, colocándolas ante ella con un rápido clic, 
clic, clic. El Colgado. La Sacerdotisa. Los Enamorados—. No es que 
haya leído tu diario. No puedo evitar ver esas cosas. Es como un 
estornudo. Llega de la nada. 

—Es intrusivo —dijo Adya, sin apartar los ojos del colgante—. Eres 
como una planta invasiva. Además, hablas demasiado. 

—No importa si hablo o no. No puedes quitarte un bloqueo físico 


solo con la voluntad. Tiene que salir solo. 

—Como una astilla —murmuró Adya. 

—Claro. —Mackenzie recogió sus cartas—. Como una astilla. — 
Barajó el mazo y pasó la uña del pulgar por la parte superior de este, 
inspeccionándolo en silencio—. Vi la frase que escribiste en tu 
cuaderno, por cierto. ¿Non omnis moriar? Es del poeta Horacio. 
Significa: «No moriré del todo». 

Siguió un instante de silencio. El sonido decreció, escapando por 
los lados. Volviéndose extraño. En el interior de la cabeza de Delaney, 
comenzó el zumbido. Timorato como el canto de un pájaro, nítido 
como un silbido, prolongado como un tarareo. 

—Lo que intenta entrar en la cabeza de Adya —dijo Mackenzie, 
sonando como si hablara debajo de agua—, tiene un lema bastante 
intenso. 

El zumbido entre los oídos de Delaney alcanzó un pináculo que 
hizo que los ojos le temblaran en sus cuencas. Se apretó el puente de 
la nariz y exhaló lentamente, arrepintiéndose de aquella excursión 
cada vez más. 

—Voy a echar un vistazo —dijo, ya adentrándose en el edificio 
vacío. Mackenzie la llamó, pero se alejó rápidamente, atravesando un 
arco rodeado de palillería y entrando en la nave abovedada del 
interior. 

Allí, la luz decreciente caía a través del calado en pequeños 
charcos de merlot, tiñendo toda la habitación de rojo. Había una 
hilera de latas en el suelo, llenas de utensilios de escritura. Cerca, en 
una caja de botellas de leche boca abajo había un «tarro de tacos» en 
el que alguien había escrito la palabra CAGADAS. El tarro estaba lleno 
de monedas. Las paredes estaban cubiertas de cosas escritas, y al 
acercarse vio que eran nombres. Activó la linterna de su teléfono 
móvil y examinó la lista, pasando los dedos sobre el texto hasta que 
llegó a un par de nombres que reconocía. 

Eric Hayes estaba escrito con rotulador permanente, con la E 
bastante más grande que el resto. Junto a su nombre había un 


número. Cerca, alguien llamado Julian Guzman había apuntado su 


nombre y un número con letra de médico. Debajo había un nombre 
que conocía, de caligrafía irritantemente uniforme. 

Colton Price. 

Trazó las letras, arrastrando la punta del dedo sobre el pulcro tajo 
de la l, el meticuloso punto de la í, la cuidadosa curva del cero a su 
lado. Era extraño, que hubiera pasado semanas girando en su órbita 
solo para colisionar de nuevo con él del modo más inesperado. 
Después de lo poco sociable que había sido cada mañana, su repentina 
propuesta de ayudarla a estudiar parecía un latigazo cervical, 
vertiginoso e incierto. No obstante, sus notas eran cada vez peores. Su 
beca estaba en riesgo. En un campus lleno de estudiantes 
extraordinarios, se había consolidado rápidamente como alguien 
totalmente ordinario. Alguien a apenas un puñado de suficientes bajos 
de dejar la universidad. 

No estaba en posición de rechazar su oferta. 

Buscó a sus pies y sacó un rotulador permanente de una lata 
abollada. La luz de su teléfono daba a la lista un tono plateado. Por 
impulso, añadió su nombre junto al de Colton. Cuando se inclinó para 
soplar la tinta todavía húmeda, sus ojos se posaron en el nombre que 
había justo debajo. 

Nate Schiller, escrito con una letra florida que era más arte que 
autógrafo. 

—Ese soy yo —dijo alguien justo a su espalda. 

Delaney gritó, tirando tanto el teléfono como el rotulador. 
Encontró a su interlocutor repantingado en un raído sofá color 
salmón, con los brazos sobre las rodillas dobladas. Unos rizos pálidos 
y alborotados escapaban debajo de la capucha, y desde donde estaba 
podía ver el embrollo blanco de unos auriculares desapareciendo en su 
sudadera. 

Arrancando una pelusa del cojín, dijo: 

—Lo siento. No pretendía asustarte. Es solo que... Es mi nombre el 
que estás mirando. Pensé que sería divertido escribirlo así. Mi madre 
me obligó a hacer un curso de caligrafía un año. Creyó que me 


ayudaría con mi letra de mierda. —El relleno se encharcó en el suelo, 


donde lo estaba lanzando, y añadió—: Pero no lo hizo. Ayudarme. 

Delaney se quitó la mano del corazón. 

—¿Eres Nate? 

—Por desgracia —dijo, con una sonrisa autocrítica. 

—Yo soy Lane. 

—Lo sé. —Se apresuró a añadir—: No soy un bicho raro. Te oí 
hablar con tus amigas. 

—No eres un bicho raro —repitió—, y aun así aquí estás, sentado 
solo en la oscuridad. Lo siento, pero esa es la definición de raro. 

El chico se sentó y se estiró, rascándose la coronilla a través de la 
capucha. 

—A decir verdad —dijo, hablando durante un bostezo—, cuando 
llegué no estaba oscuro. Y te dije «hola» cuando entraste, pero creo 
que no me oíste. 

—Oh. —Delaney frotó la punta de la bota contra el suelo—. Ya, 
seguramente. No tengo buen oído. 

Él hizo un ademán y se quitó los auriculares. 

—¿Por qué añades tu nombre a la porra funeraria? 

Vacilante, miró de nuevo el muro de nombres. 

—¿La qué? 

—La porra funeraria —dijo de nuevo, pronunciando bien—. Para 
eso son los números. Son apuestas. Todos los que están en esa pared 
han muerto o van a morir. 

La inquietud brotó en su pecho. Lo miró con la boca abierta, sin 
saber cómo entender su tono. Partículas luminosas danzaban en el 
extenso faro plateado de su linterna. 

—Es broma —dijo Nate cuando ella no habló —. Más o menos. Es 
cierto que hacemos apuestas. Además, Julian Guzman está ahí, y está 
muerto. Ha salido en todos los periódicos locales de Illinois. 
Supuestamente, murió atropellado. Supuestamente. Y faltan otros. 

—Perdona —dijo Delaney, sin seguirlo—, ¿quién más falta? 

—Ryan Peretti —dijo, señalando con el dedo la pared de nombres 
—. Era un alumno mayor, muy prometedor, pero este semestre no ha 


vuelto. Y después está Greg Kostopoulos. Tenemos Física juntos, pero 


no ha venido a clase en toda la semana. Alguien dijo que tenía la 
gripe. 

—Pero tú no lo crees. —Delaney levantó el teléfono y apagó la luz, 
sumiéndose en la amoratada bruma del ocaso. 

—NOo. 

—Porque crees que los dos han muerto. 

Nate se encogió de hombros. 

—Están en la porra funeraria. 

—Tú también —señaló. 

—Yo también. —Volvió a echarse hacia atrás en el sofá y se metió 
un auricular en la oreja izquierda antes de añadir, con tristeza—: Y 
ahora también lo estás tú. ¿Nunca te dijeron tus padres que jamás 
debías firmar nada sin saber qué estás firmando? 

Un grito inundó la nave vacía, reverberando entre ellos. Delaney 
casi dejó caer su teléfono móvil por segunda vez. 

Nate frunció el ceño en dirección al porche. 

—¿Qué ha sido eso? 

—Mi compañera de habitación —dijo Delaney—. Creo. Voy a 
asegurarme de que está bien. ¿Vas a salir? Está oscureciendo. 

Él se colocó el otro auricular. Sus rasgos estaban borrosos en la 
penumbra crepuscular y las sombras nadaron en el lugar de su sonrisa. 
Desde aquella distancia, no distinguía el color de sus ojos. 

—Seguramente me quedaré aquí un rato más. No soy demasiado 
sociable. 

—Lo entiendo —dijo, porque tampoco lo era ella. Sintió un curioso 
tipo de familiaridad con él, con aquel chico al que tampoco le 
importaba un poco de soledad. Por primera vez desde que comenzó el 
semestre, tenía la sensación de que por fin se había topado con 
alguien en su misma posición—. ¿Nos vemos por el campus, entonces? 

Los ojos de Nate destellaron en la decreciente luz. 

—Claro —le dijo—. Nos vemos por ahí. 

Delaney se apresuró a salir sin él. El olor de los vapores del 
rotulador la siguió. 

Encontró a Adya y a Mackenzie donde las había dejado, la segunda 


pasándole a la primera una botella de agua mientras frotaba círculos 
en su espalda. Las cartas del tarot estaban esparcidas por el suelo, 
como si las hubiera atrapado una ráfaga de viento fuerte. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Delaney, deteniéndose en seco. 

Adya no contestó de inmediato. Cerró los ojos, se los frotó con los 
cantos de las manos. El colgante estaba hecho añicos en el suelo ante 
ella, y los fragmentos de cristal roto atrapaban la luz. Inhalando una 
única y temblorosa vez, dijo: 

—_Lo he visto. 

—¿Al mismo chico de antes? —Delaney se encorvó y comenzó a 
reunir las cartas de Mackenzie, con el estómago revuelto. 

—Eso creo —dijo Adya después de cerrar la botella. Su mirada 
parecía negra en la mísera luz, y la oscura cortina de sus pestañas 
estaba rociada de lágrimas—. No le vi la cara. 

Delaney recordó la lista de nombres, a Nate Schiller iluminado de 
rojo por el sol ahogado. Todos los que están en esa pared han muerto o 
van a morir. De repente, no le parecía tan exagerado. 

—No pasa nada —dijo Mackenzie mientras Adya dejaba escapar 
una temblorosa exhalación—. Estás bien, solo sigue bebiendo agua 
poco a poco. 

Delaney se agachó para recoger otra carta y apartó la mano con 
rapidez. Una lágrima de sangre brotó en la punta de su dedo. Se 
succionó el corte del papel y miró la carta. El demonio le sonrió, con 
la lengua bífida y azotando la cola. 

—+¿Te dijo algo? —le preguntó, todavía succionándose el dedo. 

Cuando la miró, los ojos de Adya estaban grandes y redondos. 

—No —exhaló—. Estaba destrozado. 
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1 Apóstol hizo la llamada por la noche, como siempre. Estaba 


en su despacho de la segunda planta de su enorme casa de Newton, 
iluminado por la luna plateada que entraba por la enorme ventana en 
voladizo. Como siempre. En la esquina, la oscuridad convalecía. Le 
salieron brazos, finos y anhelantes. Observaba, esperando, con su 
sonrisa cortada con luz de luna. 

Como siempre. 

Hacía todo lo posible por ignorarla. 

Llevaba su albornoz de fino algodón con sus iniciales bordadas. Sus 
pantuflas, una talla menos de la suya, habían sido un regalo de 
Navidad de su esposa. El viscoelástico de sus suelas hacía que le 
sudaran las plantas de los pies. Su teléfono móvil era de prepago. 
Aquella noche, parecía más pesado de lo habitual. 

Sonó una vez. Dos veces. Tres. No le gustaba que lo ignoraran. 
Presionó la caja de cristal pulido que había a su izquierda con el 
pulgar. Estaba sobre un pesado pedestal, el blanqueado fragmento de 
hueso acunado en el biselado interior de una tabaquera. Su curva 
parecía marfil a la luz de la luna, sus bordes afilados como una daga 
allí donde se habían limado. Era la prueba material del gran alcance 
del Priorato. La prueba de que entrenar a un chico que podía abrir el 
cielo entre los mundos había sido una rentable inversión. 

El cuarto tono tembló en su oreja. 

Se estaba enfadando. 

Caminó, rodeando el expositor, sin apartar nunca los ojos de la 
necrótica esquirla. Era su lámpara del genio, su óbolo de Caronte. Su 


trozo del alma de Koschéi, escondida en el interior de una aguja, 
dentro de un huevo, dentro de un pequeño cofre de madera en un 
pequeño contenedor de cristal en la segunda planta de una casa de 
Newton. 

Una voz habló en el otro extremo. 

—Acabo de superar absolutamente este nivel. 

El Apóstol cerró los ojos. Los abrió de nuevo. El hueso destelló con 
un brillo impío. 

—Esta es la segunda vez que te llamo. 

—¿Sí? —El Apóstol oyó el continuado pitido de un juego—. Los 
dioses del Valhalla necesitaban mi ayuda. 

—Te aseguro que no sé qué significa eso. 

El Apóstol oyó el repiqueteo digital de unas espadas, el sonido 
informatizado de alguien muriendo de un modo horrible. 

—Finiquitado —dijo Colton Price, no a él. Después—: Deberías 
aprender a jugar. Te vendría bien para la úlcera. 

No entendía cómo hacer trocitos de ogro con una espada podía ser 
ni remotamente bueno para su úlcera, pero evitó decirlo en voz alta. 
En lugar de eso, cerró los ojos e inhaló. Contó hacia atrás desde diez, 
algo que su terapeuta le había sugerido educadamente que intentara 
como un modo de sofocar su ira. 

No era un hombre furioso por naturaleza; lo que pasaba era que 
Colton Price era un maestro apretando tuercas. El Priorato puso sus 
ojos en Price en el preciso instante en el que llegó a Godbole. Lo 
invitaron a jurar lealtad, no por un error de juicio sino porque era sin 
duda el mejor en lo que hacía. Era un milagro, aquel niño que había 
engañado a la muerte, que había crecido para convertirse en un 
hombre capaz de rasgar el cielo. 

Pero no había duda de que era difícil trabajar con Colton Price. 

—Se ha producido un contratiempo en el plan —dijo el Apóstol. 

Price tomó aire a través de los dientes. 

—Yo diría que el hecho de que Julian Guzman haya estirado la 
pata es algo más que un contratiempo. 


—No todo está perdido. Todavía tenemos a Kostopoulos. 


Más sonidos metálicos; acero contra acero. Alguien gritó, agudo y 
chirriante. 

—Él no lo hará mejor —dijo Price—. Son canarios en una mina de 
carbón. Quizá deberías aceptar la señal como lo que es. 

El Apóstol notó un tic en el ojo. Se lo frotó con un dedo, decidido a 
no gritar. 

—Recuérdame qué dijo Thomas Edison sobre el fracaso. 

Estaba seguro de que Price lo sabía. El chico era una enciclopedia 
andante, inexcusablemente arrogante porque sabía que era, casi 
siempre, el más listo de la habitación. 

—No he fracasado diez mil veces —dijo, hablando sobre el 
amortiguado estrépito de las espadas—, he conseguido encontrar diez 
mil fórmulas que no funcionan. 

—Uno de ellos lo conseguirá —insistió el Apóstol, sin decir nada 
más. 

En el silencio siguiente, Price dejó escapar una carcajada. 

—De acuerdo —replicó—. Puedo oír el ansia a través del teléfono. 
Rompe un par de bombillas más. Mata un par de canarios más. No me 
importa. 

—Debería. ¿Tengo que recordarte que el resultado de este proyecto 
te afecta a ti tanto como a mí? 

El juego emitió un pitido. Se oyó una campana de victoria. 

—Quizá. 

El Apóstol miró su teléfono con el ceño fruncido. No le gustaba esa 
respuesta. Quizá. Apestaba a beligerancia. Colton Price, con todo el 
potencial de su sangre, tenía que estar cuidadosamente controlado. No 
era un hombre; era un arma. Y él lo sabía. 

—Espero que te hayas mantenido alerta, Price. 

—Como un gato —contestó, sin perder un segundo. 

—¿De verdad? —El Apóstol presionó la caja con la mano. El 
fragmento de hueso le guiñó el ojo, lechoso bajo la luz de la luna—. 
Porque me han llegado informes de que estás pasando las mañanas 
con la señorita Meyers-Petrov. 


Por una vez, el irritante Price no le suministró una respuesta 


ingeniosa de inmediato. Para cualquier otro, el silencio habría 
significado remordimiento, pero el Apóstol no era tonto. Colton Price 
no se había sentido culpable un solo día de su vida. Era, en general, 
totalmente desdeñoso. No era de esos que se molestan con excusas. 
Seguramente, ni siquiera le importaba que lo hubiera cazado. De 
fondo, el juego comenzó de nuevo. Algo gruñó, un sonido bestial en la 
quietud. 

—Conoces los riesgos —le recordó el Apóstol—. Sabes qué precio 
pagarás si dejas de ser valioso para el Priorato. 

—No planeo dejar de serlo. 

—Entonces mantén las distancias. ¿Meeker te entregó los 
informes? 

—Sí —dijo Price—. Tengo las carpetas. 

—Estúdialas. Busca patrones. Descubre qué hicieron mal los otros. 
Ese es tu trabajo. Es tu único trabajo. Nada más. 

La llamada se cortó. 

El Apóstol se apartó el teléfono de la oreja. Estaba caliente en su 
mano. Las nubes se habían deslizado sobre la luna durante la llamada, 
atenuando la luz que atravesaba las ventanas en penumbrosas franjas, 
demasiado oscuro para ver. El fragmento de hueso se ennegreció, 
volviéndose de obsidiana en las tinieblas. Envió, aunque no debería, 
un tamborileo de inquietud por su espalda. Tanteó su camino hasta el 
escritorio y se derrumbó en su butaca, asustándose un poco por el 
crujido del cuero bajo su peso. 

En el extremo opuesto de la habitación, los delgados brazos de la 
oscuridad se acercaron a rastras. Sus garras se clavaron en el suelo. 
Una cabeza se unió al cuerpo cuya imposibilidad siempre le helaba el 
corazón. Intentó no mirar directamente mientras la oscuridad se ponía 
en pie, con el cráneo cóncavo y la boca abierta como una herida. El 
olor de la putrefacción inundó la habitación, mohoso y horrible e 
implacable. Había pasado los diez últimos años intentando borrarlo. 
Ventanas abiertas, velas encendidas, ambientadores colgados. No 
sirvió de nada. 


El hedor de la muerte estaba en todo lo que poseía. 


—Vete —dijo, airado—. Me estoy ocupando de esto. 

Esa terrible oscuridad sonrió con una sonrisa terrible. Cuando 
habló, su voz estaba llena de cosas frías y resbaladizas. 

—Somos tú y yo. Somos yo y tú. 

—No dejas de decir eso —replicó el Apóstol—, pero soy yo el que 
hace todo el trabajo. 

—Todo es lo que querías —cantó la oscuridad, algo que no podía 
estar, pensó, más lejos de la verdad. Nada era lo que quería. Ese era 
precisamente el problema. Algo se cayó en el extremo opuesto de la 
estancia. Sonó pesado. Pensó brevemente en encender las luces y 
después se lo pensó mejor. Era mucho peor, había descubierto, ver ese 
rostro terrible. Verlo golpeado y roto. Verlo riéndose de él. 

—El chico irá a donde vaya ella —graznó la oscuridad, 
arrastrándose más cerca—. La seguirá y la seguirá. Y entonces —dijo, 
llena de alegría—, y entonces, mi querido, mi adorado, mi Dickie, ella 
será tu ruina. 
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a primera vez que Liam permitió que Colton se sumara a un 


entrenamiento, este tenía seis años. Como era demasiado pequeño 
para participar, se había alegrado de calentar el banquillo y ver jugar 
a su hermano. A su lado estaba la radio plateada que Liam se había 
llevado de casa. Un viejo recopilatorio de su padre se reproducía a 
través de los altavoces ovalados. Con un chocolate caliente entre sus 
manos con mitones, hizo todo lo posible por hacer de DJ para Liam y 
su grupo de amigos. 

—Necesitamos algo épico —le gritó Liam, con su aliento 
convirtiéndose en cristales. El día era gris y húmedo. La nieve bajaba 
sesgada, en ráfagas que caían como la lluvia. Sobre el hielo, el 
aguanieve había vuelto negro el azul de la chaqueta de esquí de Liam 
—. Algo que nos haga ganar. Un himno. 

A sus seis años, Colton no sabía qué era un himno, pero reconocía 
algo épico cuando lo oía. La cinta de su padre estaba llena de 
canciones de los 80, éxitos de heavy metal y baladas de rock duro que 
hacían que temblara el banco entero. Se detuvo cuando llegó a las 
notas de abertura de un solo de guitarra. Había algo siniestro en el 
sonido, algo emocionante. La percusión del tambor le aporreaba el 
pecho. Se hundía en él como unas garras. En el hielo, Liam levantó la 
cabeza y le enseñó el pulgar a Colton. 

—;¡Eso es, C. J.! ¡Deja esa! 


OSADO 


El despacho de Whitehall estaba oscuro, iluminado solo por el 
caparazón de cristal verde de la lámpara de banquero. Ponía las 
sombras en abrupto relieve a lo largo del extenso panelado de roble, 
dejando a Colton y a su portátil abierto en una esfera amarilla. Su 
teléfono estaba boca arriba sobre la mesa, sus auriculares en un 
enredo donde los había dejado. El solo inicial de guitarra resonó, 
metálico, a través de los altavoces. Un acorde en Mi menor, grabado 
en su subconsciente. 

Say your prayers, Little one, don't forget, my son. 

Apagó el teléfono. El silencio golpeó el espacio. Lo sintió, punzante 
y frío. Lo hizo sentirse inquieto. Miró su reloj para ver que solo habían 
pasado dos minutos desde su comprobación anterior. Dos minutos que 
le habían parecido diez. No le gustaba cuando el tiempo se arrastraba 
así. Cuando se ralentizaba hasta casi detenerse. Era como estar 
atrapado dentro de un sueño en el que sus piernas eran de plomo. 
Incapaz de correr. Incapaz de nadar. Con la oscuridad cerrándose 
sobre él. La boca llena de agua. 

Cuando levantó la mirada, una silueta llenaba la entrada. 

—Es espeluznante que te guste sentarte así en la oscuridad, 
¿sabes? 

Eric Hayes no se molestó en decir «hola» cuando entró en el 
despacho, encendiendo la luz mientras la puerta se cerraba a su 
espalda. De inmediato, el pequeño espacio quedó inundado por una 
luz demasiado brillante. Colton luchó contra el impulso de protegerse 
los ojos. Sus reflejos atenuados nadaron en la oscuridad reflejada de la 
enorme ventana en voladizo, en sus siluetas malformadas. 

—¿Has hablado con el Apóstol? 

—Por desgracia. —Colton cerró su portátil—. ¿Y tú? 

—No desde que Guzman apareció muerto. No me gusta. ¿Qué 
escuchamos? —Tiró de los auriculares de Colton y se metió uno en la 
oreja—. Puaj, ¿Metallica? No te tenía por un aficionado al metal. 

—No lo soy —dijo Colton. No era mentira. 

Hayes le clavó una mirada. Colton la ignoró y volvió a 


concentrarse en el portátil, examinando el foro de discusión de la 


tarea de la noche anterior. Por el rabillo del ojo, vio que Hayes se 
sacaba el auricular de la oreja y lo hacía girar entre su pulgar y su 
índice. Podía notarlo mascando sus siguientes palabras, preparándose 
para escupirlas. 

—Mira —comenzó, golpeando el escritorio con el auricular—, a mi 
hermana pequeña le gustan mucho los musicales. No es lo mío, pero 
ella los devora. Le ha gustado el teatro y la danza toda la vida. 

—Y esto tiene que ver conmigo porque... —dijo Colton, sin 
levantar la mirada de su ordenador. 

—Solo digo que, si se muriera, no creo que pudiera soportarlo... 
Escuchar su música día tras día. 

Colton se quedó callado. Su dedo planeó sobre el panel táctil de su 
portátil. Tomándose el silencio como una invitación, Hayes arrastró 
una silla y se dejó caer en ella, estirando las piernas. 

—Hoy pareces más atormentado de lo habitual. Me estás 
deprimiendo. 

Colton cerró el portátil y se echó hacia atrás lo suficiente como 
para hacer crujir los muelles de la butaca de Whitehall. 

—-¿Estás aquí por alguna razón? 

Hayes apretó la mandíbula. 

—¿Es que un hombre no puede querer pasar el rato? 

La única respuesta de Colton fue una mirada implacable. Hayes 
cedió con un gruñido. 

—Vale. Ayer fui a correr un poco después de clase. Cuando volvía 
por el sendero del bosque, vi que las luces del Santuario estaban 
encendidas y pensé en desviarme y echar un ojo. 

—¿Y? —Colton estaba totalmente inmóvil—. ¿Qué encontraste? 

Hayes se amasó los nudillos hasta que crujieron. 

—Estoy bastante seguro de que vi a tu chica charlando con Nate 
Schiller. 

En el estante que había detrás de Colton, el pesado reloj de pie 
marcó los segundos. Su anticuado tic, tic, tic lo hacía querer arrancarse 
el pellejo. 

—Eso no es posible. 


Hayes se echó hacia atrás con una mueca. 

—Habla contigo, ¿no? 

—No es lo mismo. 

—Supéralo ya, es casi igual. —Hayes dio un golpe con el tacón de 
la bota—. Si ella y Schiller se hacen amigos, sabes qué significa eso, 
¿verdad? 

Lo sabía. 

Lo sabía demasiado bien. 

Una suave llamada a la puerta evitó que tuviera que responder. 
Hayes lo miró, frunciendo el ceño. 

—«¿Has cambiado tus horas de tutoría? 

—No —dijo. Después, más alto—: Está abierto. 

La puerta se abrió hacia adentro y allí estaba Lane, con la luz del 
pasillo derramándose a su alrededor como un aura. Ese formidable 
dolor le empujó la piel. Latió en su interior como el solo de inicio de 
la balada le había amartillado el pecho ese día nevado de invierno en 
el lago. Cerró los dedos en un puño apresurado. 

—Miércoles —dijo, tan cauto como pudo—. ¿Puedo ayudarte? 

—Sí, en realidad. ¿Podemos hablar? —Sus ojos verdes se posaron 
en Hayes—. ¿En privado? 

Con una sonrisa que hizo que Colton deseara darle un puñetazo en 
la boca, Hayes se echó hacia atrás y colocó las botas sobre la mesa. 

—Cualquier cosa que tengas que decirle a Price, puedes decírmela 
a mí. 

—Oh. —Lane miró a Colton. Él apretó la mandíbula—. De 
acuerdo. —Clavó la punta de la bota en el suelo—. He pensado en tu 
oferta, y he decidido aceptarla. 

Colton sintió los ojos de Hayes observándolo. Esperando a ver 
cuánto podía cagarla. Quería decir un millar de cosas distintas. En 
lugar de eso, dijo: 

—No estoy seguro de a qué te refieres. 

Lane pestañeó, recalibrándose. 

—El otro día —dijo, como si pudiera haberlo olvidado—. Dijiste 
que me ayudarías a estudiar. 


Había pasado tiempo suficiente mirando a sus demonios en el 
espejo como para saber que la sonrisa que le dedicó estaba llena de un 
frío que calaba los huesos. 

—Si tienes dificultades con la clase de Whitehall, puedes concertar 
una cita durante mis horas de tutoría, como todos los demás. 

Ella lo miró boquiabierta, con sus ojos formando unos círculos 
perfectos de sorpresa. El color subió hasta sus mejillas. Colton nunca 
se había sentido más imbécil. 

—De acuerdo. Claro. —Escupió sus palabras en una brusca sílaba 
cada vez—. Siento haberte molestado. 

No esperó a que se despidiera de ella. En lugar de eso, giró sobre 
sus talones, agitando el dobladillo negro de su falda. Dio un portazo; 
la fuerza de su partida hizo que las baratijas se estremecieran en sus 
estantes. El sonido fue absoluto, como una lápida colocada sobre una 
tumba. 

Colton cerró los ojos. Oyó las pisadas atenuadas de sus botas 
desvaneciéndose en el silencio. 

—Vaya. —Fue todo lo que dijo Hayes. 

—No empieces. 

—ESsO ha sido brutal. 

Colton se hundió más en su asiento y optó por no responder. 

—Sé sincero conmigo un segundo —le dijo Hayes—. ¿Te pone 
cachondo meterte en líos? 

—Nadie va a meterse en líos. 

—Todavía no, es posible. Pero ¿qué ocurrirá cuando él se entere? 
—Como Colton no le ofreció una respuesta, Hayes se levantó para 
marcharse—. No seas imbécil. Tú no eres el único que puede perder 
algo. Estamos cerca del final, ¿vale? Conoces los riesgos. No podemos 
terminar sin ti. 

Colton siguió en silencio. Hayes exhaló un suspiro. 

—Mira, ¿de verdad es tan importante esa chica? 

—Sí —dijo, en respuesta a la pregunta de Hayes. Una palabra. 
Demasiado pequeña para cargar con el peso imposible de la verdad. 
¿Era importante? ¿Delaney Meyers-Petrov era importante? La pregunta 


era ridícula, y por eso se rio de ella. El sonido escapó de él con una 
escofina que no tenía ninguna gracia—. Sí —repitió. 

Hayes lo miró con el ceño fruncido. 

—Entonces déjala en paz, Price. Antes de que consigas que la 
maten. 


e 19 E 


elaney no aprobaría su examen de Cálculo el lunes. No era 


que no comprendiera el orden correcto de las operaciones, aunque sus 
apuntes estaban plagados de mariposas. No era que no se hubiera 
tomado el tiempo de estudiar, aunque la mesa que tenía delante 
estaba llena de recortes de periódico. 

Era, en realidad, que Adya estaba cada vez más segura de haber 
sido testigo de un asesinato. 

—¿A qué te referías exactamente —le preguntó Mackenzie, 
echándose hacia atrás en su silla en el extremo opuesto de la mesa— 
con «destrozado»? 

A su lado, Adya tomó un audible sorbo de su chai y no respondió. 
A su alrededor, la cafetería del campus estaba abarrotada de 
estudiantes. Una plateada lluvia de septiembre caía sesgada contra las 
ventanas. Delaney masticó la punta de su bolígrafo e hizo todo lo 
posible por seguir el flujo fragmentado de la conversación. 

Sin que el silencio de Adya la disuadiera, Mackenzie insistió. 

—«¿Dirías que lo habían destripado como a un pez? ¿O era algo 
más externo, como un desollamiento? 

Adya golpeó la mesa con su taza. 

—Mackenzie, si no dejas de hablar así, voy a vomitar. Y hablando 
de cosas repugnantes, ¿qué tienes en la cabeza? 

—Un sombrero de detective. 

—Estás ridícula. ¿De dónde lo has sacado? 

—Del departamento de teatro. Concéntrate, nos estás desviando 
del tema. 


—Nate me dijo que algunos estudiantes no habían aparecido este 
semestre —ofreció Delaney, cuando hubo silencio suficiente para que 
se sintiera cómoda interviniendo. La cafetería estaba inundada de rock 
alternativo, del traqueteo de la máquina de café, del repiqueteo de la 
cubertería, todo ello mezclado con un zumbido indistinguible que se 
tragaba las voces de sus compañeras. 

—Volvamos a eso. —Mackenzie giró su silla para sentarse del 
revés, con los brazos apoyados en el respaldo—. Tu amigo antisocial... 

—Nate —la interrumpió Delaney. 

—... dijo que estar en la lista de nombres de la pared era una señal 
de muerte inminente. Eso podría ser relevante. ¿Reconociste alguno? 

—Price —admitió Delaney. Su nombre se atascó como un nudo en 
su garganta. No quería pensar en Colton, no después de lo de la tarde 
anterior. Tampoco quería volver a verlo, a menos que fuera 
tropezando con sus estúpidos y caros zapatos y cayéndose de bruces a 
una zanja. 

—Puede que él sepa algo. —Mackenzie anotó algo en su cuaderno 
amarillo—. Lane, ¿puedes preguntárselo? 

—¿Yo? —Su voz sonó aguda al pasar alrededor del nudo—. ¿Por 
qué yo? 

Mackenzie no levantó la mirada de su cuaderno. 

—Vosotros dos tenéis algo. 

El horror la atravesó. 

—Nosotros no tenemos nada. 

—Un poco sí —dijo Adya, empujando el aro de espuma de leche de 
su taza—. Pasáis un montón de tiempo juntos en esa clase vacía. 
Podríais hablar de algo. 

Delaney balanceó la bota bajo la mesa, golpeando la espinilla de 
Adya. 

—Ni siquiera sabría cómo sacar el tema. 

—Fácil —dijo Mackenzie—. Solo dile: «Eh, vi tu nombre en una 
pared con un montón de nombres más. ¿Alguna posibilidad de que 
uno de ellos haya sido destripado y/o cortado en pedacitos?». —Con 


los ojos brillantes, la pelirroja le mostró una sonrisa amplia, felina—. 


De hecho, puedes practicar ahora mismo. Price viene hacia aquí. 

—¿Qué? —Delaney se detuvo, inquieta—. ¿Puedes sentirlo? 

—Sí —dijo Mackenzie—. Con mis ojos. Acaba de pasar junto a la 
ventana. 

La puerta se abrió, las campanillas tintinearon y una ráfaga fría 
atravesó el umbral. Allí, en el felpudo, estaba Colton Price, con una 
bufanda de cuadros del color de las hojas de tabaco rodeando dos 
veces su garganta. El frío le había sonrosado las mejillas y tenía el 
cabello mojado por la lluvia. Y (lo más perturbador de todo) estaba 
mirándola. 

Mackenzie comenzó a guardar sus cosas, a meter papeles sueltos 
en su bolso. 

—Llámalo —le ordenó. 

—No lo voy a hacer. 

—Lo vas a hacer. —Entrelazó el brazo con el de Adya y la puso en 
pie—. Sacrifícate por nosotras, Laney-Jane. 

—Espera —protestó Adya—. No me he terminado mi bebida. 

Delaney las observó mientras se marchaban, cada vez más 
asustada, y pensó en recoger sus cosas y seguirlas. Antes de que 
pudiera echar mano a su bolso, apartaron la silla opuesta y Colton se 
dejó caer en ella. Irradiaba frío en oleadas. 

Frotándose las manos para calentárselas, dijo: 

—Hoy estás guapa. 

El inesperado cumplido la atravesó con un zumbido. Tragó saliva 
con dificultad, y fingió examinar sus apuntes con atención. 

—Estoy ocupada. 

—Estás hostil —afirmó. Aquel día parecía ofensivamente él mismo: 
todo líneas duras y ángulos bruscos, con la boca afilada y los ojos 
apenas un tono demasiado oscuros—. Estás enfadada conmigo. 

—No se te escapa nada. 

—¿Ayudaría que me disculpara? 

—No —le aseguró—, así que no malgastes saliva. 

Él la ignoró y se acercó su cuaderno abierto para inspeccionarlo. 


Las alas emplomadas de una mariposa eran vergonzosamente visibles 


en la página. 

—Mira, Miércoles —dijo, examinando su trabajo—. Ayer me 
tomaste por sorpresa. Quiero ayudarte, de verdad. 

—No necesito tu ayuda, Price, pero gracias. —Se inclinó sobre la 
mesa y tiró de su cuaderno. No cedió. 

Colton le echó una mirada dolida. 

—No lo dices en serio. 

—En realidad, sí. Suelta. —Le dio otro tirón a su cuaderno, esta 
vez más fuerte que antes, y él lo soltó. La inesperada sumisión la hizo 
caer hacia atrás en su silla con un ay. 

—Piensa en esto racionalmente un momento —le dijo, 
desenrollándose la bufanda. Desde aquel ángulo, Delaney podía ver un 
mínimo fragmento de clavícula, el delicado cordaje de su cuello. Tenía 
la boca seca—. Se supone que no debo tener sesiones de estudio 
individuales con novatos en la clase en la que ayudo. Podría parecer 
que te ayudo a hacer trampa. 

El modo en el que la miraba, con sus ojos tragándose la luz, hizo 
que sus nervios estallaran en chispas. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Quieres que estudiemos juntos en secreto? 

—Si quieres decirlo así, bueno. —Miró su reloj —. Cuanta menos 
gente lo sepa, mejor. 

—No lo sé. 

Desde el otro lado de la cafetería, Delaney notó la fuerza de la 
mirada de Mackenzie atravesándola. Sabía qué diría su amiga si 
estuviera allí. Le diría que una clase a solas sería la oportunidad 
perfecta para descubrir más sobre la lista de nombres de la pared. Le 
diría que se esforzara un poco más jugando a los detectives. Le diría 
que respondiera que sí. En lugar de eso, Delaney masticó la punta de 
su bolígrafo y dijo: 

—Suena arriesgado. 

—Para mí —le aseguró Colton—. No para ti. 

—Entonces, ¿por qué te ofreces? 

La pregunta pendió en el aire entre ellos, empequeñecida bajo la 
mordaz bofetada del café quemado, bajo el húmedo golpe de la lluvia 


de septiembre. Como Colton no respondió, ella se tomó la libertad de 
hacerlo por él. 

—Porque te sientes mal por mí. Me miras, y no ves a un 
contendiente; solo ves un cachorrito apaleado. La pobre sorda, que 
dibuja mariposas en sus cuadernos y ni siquiera podría aprobar un 
examen con los apuntes abiertos. 

—No es por eso —le dijo, con una severidad que no soportaba 
discusión. 

Delaney tragó saliva, con la respuesta atascada en la garganta. 
Deseó que Colton se marchara. La estaba poniendo nerviosa, aquel 
Colton tan comunicativo, con sus sonrisas lo bastante afiladas como 
para cortar una arteria. Era muy distinto del Colton al que se había 
acostumbrado: distante y monosilábico y decidido a evitarla a 
cualquier coste. 

—El otro día tuve un momento de debilidad —dijo ella, con una 
voz demasiado frágil para su gusto—. Te di un montón de información 
personal, y no debí hacerlo. Creo que seguramente es mejor para 
ambos que finjamos que nunca ocurrió. 

—No —replicó Colton categóricamente. 

—¿Disculpa? 

—Me has oído, Miércoles. No quiero fingir que eso no ha pasado. 
Te dije que quería trabajar contigo. Lo dije en serio. 

Había algo alarmantemente adusto en su mirada. Ella apartó los 
ojos, ignorando el balbuceo de su pulso. 

—Trabajar conmigo implica que tú también sacas algo de esto. 

Él pasó el codo por el respaldo de su silla y la miró demasiado 
directo. 

—Quizá sea un altruista. 

—Ja. —Delaney contuvo una carcajada—. Prueba de nuevo. 

Un gruñido se formó en la garganta de Colton. Ella lo vio antes de 
oírlo; evidente en el modo en el que se expandió su pecho, en cómo se 
tensaron sus hombros. En cómo dijo «Miércoles», una sílaba cada vez. 
Miér. Co. Les. 


—Lane —lo corrigió. 


—Señorita Meyers-Petrov. —Su voz estaba empapada de dulzor, 
un sonido tan seguro de sí mismo que la puso de inmediato en guardia 
—. ¿Quieres un quid pro quo? Pues tengamos un quid pro quo. —Alargó 
la mano sobre la mesa, rasgó la mariposa de la espiral y la agitó entre 
ellos con una floritura—. Quiero que pintes esto. 

—Una mariposa —dijo, sin expresión. 

—Oh, ¿eso es? —La levantó para inspeccionarla—. Creí que era 
una langosta. 

—No soy buena dibujante. —Intentó recuperar el dibujo y él se 
echó hacia atrás, manteniéndolo fuera de su alcance. 

—Está bien. —Su cabello se había secado ondulado, con varios 
rizos errantes reptando hacia su sien—. Me has preguntado qué 
quiero. Es esto. Dejaré que uses mis notas si pintas esto para mí. 

Delaney renunció al dibujo. 

—¿Dónde? 

—Excelente pregunta. —Soltó la mariposa y le quitó el bolígrafo 
para apuntar una dirección en la parte superior de su cuaderno abierto 
—. En mi casa. Esta noche, cuando hayas terminado las clases. 

—¿En tu casa? 

Colton extendió las manos, ofendido. 

—¿Qué tiene de malo mi casa? 

—Seguramente nada —admitió, deseando no haber reaccionado 
con tanto fervor. En el extremo opuesto de la cafetería, Mackenzie y 
Adya los miraban descaradamente—. Es solo que a veces me das una 
sensación muy Jack el Destripador, y no creo que debiera meterme en 
una casa contigo. 

Colton curvó una comisura de su boca. 

—Eso es increíblemente grosero. 

—Pero ¿no es cierto? 

El subsiguiente arqueo de sus cejas le dio un aire implacablemente 
imperioso. 

—No planeo matarte, Miércoles. Te estoy entregando una 
invitación. 


—No sé. —Empujó el asa de la taza abandonada de Adya—. Suena 


a algo que podría decir un asesino. 

Colton la miró un único y mudo instante, con un músculo apretado 
en su mandíbula. Después, se levantó de su silla, dobló el dibujo de la 
mariposa por la mitad y se lo guardó en el interior del abrigo. 

—Te veré esta noche —le dijo. 

—Quizá —replicó ella a su espalda, pero ya se estaba alejando, con 
su bufanda en su estela y las perforaciones de la espiral de la hoja 
sobresaliendo de sus solapas. 

—Ven —articuló, y después desapareció, encorvándose bajo el 
tintineo de la campanilla y el mordisco del viento y sumergiéndose en 
el bullicio del campus. 

Hasta que no estuvo totalmente fuera de su vista, Delaney no se 
dio cuenta de que se había fugado con su bolígrafo. 


e«8 y y Boo 


ra tarde cuando Delaney llegó por fin a la dirección que Colton 


había anotado en su cuaderno. Encorvada bajo su paraguas, atravesó 
la diminuta calle de adoquines, mirando con asombro las pequeñas 
casas de ladrillo. Las pulcras mansiones señoriales parecían algo 
sacado de una postal, todo miradores de viuda y trabajada forja. 

No pensaba ir, pero su profesor de Redacción le había enviado un 
feroz correo electrónico respecto a su falta de participación en clase y 
su examen de Latín había vuelto cubierto de marcas rojas y Mackenzie 
no se rendía sobre la importancia de poner nombre a la cara en la 
cabeza de Adya. 

En ese momento, y a pesar de su reticencia, estaba en la calle de 
Colton Price, delante de la casa de Colton Price. 

Un coche pasó de largo. El sol se hundía fuera de su vista, 
permitiendo que las farolas de hierro se guiñaran una a una. Las 
somnolientas casas de piedra rojiza se iluminaron como cirios, 
bañando toda la calle bordeada de arces en un alegre halo. 

Solo una casa seguía oscura. 

La idea de que Colton Price pudiera no estar en casa fue lo que la 
puso por fin en movimiento. Llamaría, él no abriría, y se marcharía 
por donde había llegado: preocupada a pie, asustada en metro, 
cocinándose a fuego lento en el hediondo calor del Centro de 
Gobierno. Tendría munición más que suficiente para estar furiosa con 
él durante días. 

Subió los peldaños y llamó tres veces a la puerta. 

El silencio se levantó para recibirla. 


Se inclinó para escuchar (una conducta aprendida, ya que no 
podría oír a través de la madera aunque lo intentara) y llamó de 
nuevo. Una vez más, la puerta siguió cerrada. La casa permaneció 
oscura y muda como una tumba. 

Acababa de colocar el puño para llamar por tercera vez cuando la 
puerta se abrió. Solo una rendija, lo suficiente como para que Colton 
se metiera a presión en el hueco. Llevaba una sudadera básica blanca 
y unos pantalones vaqueros, los pies en calcetines. Sus ojos eran 
cautos, su mandíbula estaba inusualmente tensa, como si se hubiera 
presentado en su casa sin anunciarse, en lugar de que él la hubiera 
instado a ir. 

— Aquí estoy —dijo, un poco indignada. 

—Ya veo. 

No la invitó a entrar. En la calle a su espalda, un coche pasó como 
un pececillo de plata, atrapando la luz de las farolas en sus 
ventanillas. 

—¿Vas a tenerme aquí fuera toda la noche? 

—Claro que no —dijo. Después—: Sí. En realidad, sí. Esta noche no 
me viene bien. 

—Oh. —La sorpresa dio paso a la irritación—. Lo dices en serio. 

Apoyando la sien contra el marco de la puerta, Colton dijo: 

—Ojalá no fuera así. 

Otro coche pasó con un susurro de ruedas. Su irritación se 
transformó en los primeros indicios de ira. Luchando para mantener 
su voz controlada, dijo: 

—He venido hasta aquí porque insististe. 

—Créeme —comenzó—, soy muy consciente de ello. Yo... 

Delaney levantó una mano para silenciarlo. 

—No pretendo ser maleducada, pero ni de broma voy a caminar 
todo el camino hasta el metro sin usar al menos el baño, así que voy a 
necesitar que abras la puerta y me dejes entrar. 

Para su sorpresa, él abrió la puerta de inmediato, un movimiento 
casi reflejo. Como si hubiera golpeado su tendón con un percutor y él 
hubiera despertado en respuesta. La oscuridad escapó del vestíbulo. 


Colton se agarró al marco, con los nudillos blancos y una mirada 
acusadora... Como si ella hubiera empujado la puerta. 

—Vale. —Su impertinencia se desinfló como un globo—. Sabía que 
no hablabas en serio. 

Él se quedó alarmantemente mudo en respuesta. Insegura, atravesó 
el umbral, alejándose tanto de él como podía. No dio más de medio 
paso antes de detenerse. El espacioso vestíbulo estaba tenuemente 
iluminado: sus paredes blancas danzaban a la luz de una docena de 
titilantes velas que se fundían lentamente sobre el banco del perchero 
de la entrada. 

Era adorable. Era exquisito. Era, notó con creciente horror, 
angustiosamente romántico. La puerta se cerró y Delaney se giró hacia 
Colton para descubrirlo a unos pasos, con sus largos dedos 
entrelazados sobre su coronilla. Iluminados desde abajo, sus rasgos 
eran tan duros y sufridos como los de un santo. 

Ella señaló el altar provisional con una mano abierta. 

—-¿Qué es esto? 

—Es una larga historia —dijo Colton con seriedad. 

——¿Estás...? —Se detuvo, mirando las velas con el ceño fruncido—. 
¿Esto es algún tipo de detalle? 

La mirada que Colton le echó parecía profundamente afligida. 

—¿Algún tipo de detalle? 

—Ya sabes —le dijo—. Un detalle. 

Colton la miró y formó una pirámide con los dedos ante sus labios, 
armándose de paciencia. 

—No te entiendo, Miércoles. 

Su respuesta fue un golpe devastador. Avergonzada, se reprendió 
por sugerirlo. No debería haber dicho nada. Debió ignorar las velas. 
Mejor aún: debió quedarse en el campus, que estaba caliente y bien 
iluminado y notablemente desprovisto de Colton Price. 

Fingiendo desinterés, le preguntó: 

—¿Estás invocando a un demonio? 

La voz de Colton asumió un tono tenso. 

—No. 


—¿Celebrando una sesión espiritista? 

—No —repitió. 

—¿Siempre estudias en la oscuridad? 

—Jesús. —Sus ojos eran de un tono demasiado negro, sus rasgos 
estaban cincelados con demasiada brusquedad. Bruñido por el titilar 
eclesiástico del vestíbulo, parecía casi inhumano—. Si te digo que sí, 
¿lo dejarás pasar? 

—Claro —dijo Delaney, consciente de que estaba mirándola 
fijamente—. Lo dejaré pasar. 

—Fantástico. —Él se alejó, indicándole que lo siguiera—. 
Pongámonos a trabajar. Vi tus notas de Cálculo esta mañana en la 
cafetería. Supongo que podríamos empezar por ahí. 


¡MIA 


Colton resultó ser un tutor tan formidable como era asistente del 
profesor. Sus apuntes eran un estudio sobre la competencia. Cada 
tema estaba meticulosamente etiquetado, con sus páginas pulcramente 
ordenadas; cada cuaderno se encontraba ordenado alfabéticamente y 
con un código de color, hasta el punto de la obsesión. Cada noche 
elegían un lugar de trabajo y estudiaban hasta tarde, peinando 
aquellas carpetas propias de un taquígrafo hasta que Delaney 
consiguió rellenar los enormes huecos de sus cuadernos con todo lo 
que había en los de Colton. 

Noche a noche, las lecciones parecían encajar en su lugar. Ideas a 
medio terminar se convertían en conceptos concretos. Fórmulas 
fragmentadas se volvían ecuaciones solucionables. Palabras mal 
escritas se convertían en legible latín. Al otro lado de la extensa 
ventana en voladizo de la sala de estar de Price, el mundo cambió. Las 
hojas de los viejos arces se volvieron quebradizas, oscureciéndose con 
el color de la sangre. El aire asumió una frialdad de la que no podía 
despojarse, tallando una flecha en el viento lo bastante afilada como 
para hacer que el cristal castañeteara en el marco. 


Después de esa primera noche, las luces permanecieron 


encendidas. Colton mantuvo a Delaney limitada a la cocina y a la sala 
de estar, sin aventurarse más en la casa. En el laberinto de pasillos 
coloniales, todas las puertas se mantuvieron firmemente cerradas. 
Nadie salió. Nadie entró. No parecía que nadie más viviera allí, 
excepto por una pequeña chaqueta de niño azul marino que colgaba 
de un gancho del perchero. 

—«¿Tienes un hermano pequeño? —le preguntó una noche mientras 
estaban sentados sobre sus apuntes de Latín, hombro contra hombro, 
en la isla de la cocina. 

—No —le contestó, y le entregó una hoja de declinaciones. No se 
extendió, y el hielo de su voz la tomó demasiado desprevenida como 
para insistir. 

Era principios de octubre, con tardes crepusculares, cuando 
Delaney se derrumbó por fin bajo la constante presión de Mackenzie. 

—Tienes que preguntarle a Price por la lista. —Su compañera 
estaba despatarrada como una estrella de mar sobre su colcha, 
arrancándose el esmalte de las uñas—. Cada día que no lo haces, Adya 
sufre. 

—Adya está bien —replicó Adya, con sus rasgos iluminados por el 
azul de su portátil —. Hace semanas que no tengo bloqueos. Lo que los 
provocaba, ya no lo hace. 

—Porque está muerto —replicó Mackenzie—. Seguramente 
pudriéndose en una cuneta en alguna parte. Y podríamos ser las 
únicas que lo vimos. Tendríamos que estar concentradas al cien por 
cien en esto. 

Adya cerró su portátil. 

—Ni siquiera sabemos si lo que vi era real. 

—Exacto. —Delaney apartó los pies de Mackenzie del borde de su 
cama—. Además, tengo la sensación de que deberíamos concentrarnos 
en cruzar entre mundos. Solo queda una semana hasta que empiecen 
las prácticas. 

No les dijo que había vuelto al Santuario, y a menudo. A veces 
estaba vacío, y se pasaba los descansos entre clases disfrutando de la 
dicha de un silencio total. Más a menudo, Nate Schiller estaba allí, con 


su sudadera con capucha y sus auriculares, golpeando el aire al ritmo 
de una canción que ella no podía oír. 

—Este es un espacio de meditación —le anunció la primera vez 
que regresó, cargada con una bolsa de papel marrón con galletas un 
poco rancias—. Si vas a convertirlo en tu casita del árbol, tendrás que 
respetar las normas de la casa. Primero: el picoteo se comparte. 
Segundo: el silencio debe ser total y absoluto. 

—Eso está hecho —dijo, y dejó una magdalena de calabaza sobre 
la mesa entre ellos. 

Lejos de los dormitorios y de las cafeterías y de las clases, por fin 
se sentía libre para apagar su implante. Había un compañerismo mudo 
en su mutua soledad, una calma tranquila que rara vez encontraba con 
los demás. Ella leía. Nate escuchaba música. No hablaban. Varias 
veces pensó en sacarle a Nate más información sobre la lista, pero le 
habría parecido un abuso de confianza, una ruptura del compromiso 
tácito que compartían. 

Y por eso lo dejó en paz. 

—¿Hola? —Mackenzie chasqueó los dedos delante de su cara y 
Delaney se dio cuenta con retraso del hecho de que no había 
entendido una palabra de lo que sus amigas habían dicho—. Tenemos 
una responsabilidad moral, Laney. Pregúntale a Price por la lista. 


OSADO 


El ocaso encontró a Delaney acurrucada entre los gruesos cojines del 
sofá de la sala de estar de Colton. La luna se aplastaba contra el 
cristal. Colton estaba sentado ante ella, con sus largas piernas 
extendidas sobre el sofá, sus extremidades casi enredadas con las 
suyas. Se había pasado la mayor parte de la noche fingiendo que no se 
daba cuenta. 

—Adya y yo fuimos al Santuario hace un par de semanas. —Miró 
sobre el borde de sus apuntes prestados, demasiado consciente del 
roce fantasmal del pie de Colton contra su muslo—. Tu nombre estaba 
en la pared. 


Colton no levantó la mirada del libro. 

—Eso encaja —dijo—, ya que fui yo quien lo escribió allí. 

El susurro que hizo al pasar la página reverberó en el frío 
esplendor de la casa. Antes de pensárselo mejor, dijo: 

—Escribí mi nombre junto al tuyo. 

La insondable oscuridad de la mirada de Colton se detuvo en ella. 

—¿Sí? 

—¿Significa algo para ti? 

Tensó un músculo en su mandíbula. 

—No lo sé —dijo con lentitud—. ¿Debería? 

Demasiado tarde, se dio cuenta de cómo había sonado: como una 
novata coladita por alguien. Anhelante y loca de amor, tallando sus 
iniciales en el tronco de un árbol. Escribiendo su nombre en su 
cuaderno. Sus mejillas se incendiaron. 

—Es solo que Nate me dijo que la lista del muro es una especie de 
porra funeraria —se apresuró a decir—. Es una idea infinitamente 
espeluznante, y no sabía si había una razón por la que escribisteis 
vuestros nombres allí. ¿Es algún tipo de ritual de hermandad? 

Estaba peligrosamente cerca de  balbucear, y deseó 
desesperadamente tener la habilidad de borrar aquella conversación 
de sus cerebros. 

Al otro lado del sofá, Colton se había quedado inmóvil. 

—¿Nate Schiller? 

—Sí. ¿Lo conoces? 

—Éramos amigos —contestó—. No deberías hablar con él. 

Ella apartó las piernas y las bajó hasta el suelo. 

—¿Por qué no? 

—En primer lugar —dijo él, imitando sus movimientos—, ese tipo 
está a dos teorías de convertirse en un terraplanista. Cree que todo es 
una conspiración. 

—Entonces, ¿dices que se equivoca? — insistió Delaney—. ¿No 
estáis apostando sobre quién aparecerá muerto? 

Colton se hundió el canto de la mano en el ojo. 

—Digo que no deberías pasar tiempo con él. 


Impulsada por una oleada de indignación, Delaney se levantó del 
sofá. Colton la siguió, cerniéndose sobre ella bajo las luces 
incandescentes del salón. 

—Se supone que estás ayudándome con mis clases —le espetó—, 
no dirigiendo mi vida social. 

—NOo intento dirigir nada —replicó—. Solo te estoy dando un 
consejo de amigo. 

—¿Un consejo? —Su voz subió una octava—. Vale. Oigámoslo, 
entonces. 

Colton dudó, tragando saliva. 

—No puedes confiar en Nate Schiller —dijo al final, con la lentitud 
de alguien que está escogiendo sus palabras—. Es peligroso. 
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uando Colton regresó a casa después del suceso en el hielo, su 


madre dijo que era antinatural. 

Antinatural, un niño pequeño que había pasado varias noches solo en 
un bosque en invierno y había regresado entero. Antinatural, cómo lo 
miraba todo fijamente, sin hablar. Cómo se pasaba toda la noche 
sentado, sin dormir. 

Se mantuvo alejada de él, dejándolo con la doncella, con la niñera, 
con la casa llena de cajas. Durante semanas, Colton se sentó solo en su 
dormitorio e intentó quitarse el frío de la piel. Metido bajo una manta. 
Tiritando lo bastante fuerte como para castañetear los dientes. Por las 
mañanas, veía dibujos animados. Por las tardes, leía. Entre tanto, veía 
las cartas de los abogados de divorcio amontonándose en la encimera 
de la cocina. 

Una mañana de sábado, cuando el silencio se hizo demasiado 
abrupto, se preparó un sándwich de mantequilla de cacahuete y 
patatas fritas de bolsa con pan de centeno y fue al cementerio. Un 
niño pequeño y solitario en la parte de atrás de un solitario taxi 
amarillo, ahogándose con el olor del humo de cigarrillo. 

El día de abril era enérgico y brillante y lloró sobre la tierra donde 
su hermano estaba enterrado. El disco que había llevado consigo 
estaba apoyado contra la lápida de Liam, un furioso punto negro entre 
un ramillete de aster amarillos. Su sándwich, al que había dado dos 
bocados, estaba olvidado sobre la hierba. La sensación de vacío 
persistía en el hueco de su pecho. Una pieza vital había desaparecido 
de su lugar entre sus costillas. Nunca se había sentido tan mal. 


OIDO 


Había descubierto, en los veintiún años que había pasado en la Tierra, 
que era el tipo de persona a la que la gente abandonaba. Y, no 
obstante, allí estaba Lane. En su casa. En su mausoleo de juventud. En 
su relicario de fantasmas. El de ella era un mundo de mañanas en la 
cafetería y noches en la biblioteca, cálido y estructurado y alegre. Allí 
hacía demasiado frío para ella, en aquella casa vacía con sus paredes 
vacías y su joven vacío. 

No había esperado que regresara. No desde la noche anterior. No 
después de cómo habían terminado. Pero allí estaba, con su cabello 
lavanda en un recogido atravesado por un pincel fino. En la pared del 
despacho de su padre se desplegaban las amplias alas caleidoscópicas 
de una mariposa. 

Por primera vez en mucho tiempo, la casa no parecía una tumba. 

—He entrado sin llamar —le dijo, cuando él se detuvo en la 
entrada—. Espero que te parezca bien. 

Había un borrón dorado debajo de su ojo izquierdo. Una mota de 
rojo en el puente de su nariz. No se le ocurría nada que pudiera 
parecerle mejor. 

—Está bien. —Se tiró de los dedos hasta que le sonaron los 
nudillos—. No todos los días te allana alguien la casa para pintarte 
mariposas en la pared. 

—No la allané —protestó—. Me dijiste que estaba invitada. 

Él apoyó el hombro contra el marco. 

—«¿Yo dije eso? 

Ella hizo una mueca en respuesta, quitando el exceso de pintura en 
la bandeja. 

—Sí. Pensé en sorprenderte. Supuse que la querías en esta 
habitación; vi todas las cosas amontonadas al otro lado de la puerta la 
semana pasada. 

En el bolsillo de Colton, el teléfono sonó por tercera vez en una 
hora. Lo ignoró, demasiado ocupado mirando las capas doradas, rojas 
y marrones que inundaban el espacio donde los galardones 


enmarcados de su padre solían estar colgados. Todos los demás se 
habían marchado y no habían regresado. Pero Lane había vuelto. 

Su silencio empezó a ponerla nerviosa. Seguía con el pincel en la 
mano. 

—A menos que no sea esto lo que querías en realidad —dijo, 
dando marcha atrás—. En ese caso puedo pintar encima. 

—Es perfecto —le aseguró—. No quiero que cambies nada. 

Ella retrocedió y examinó su trabajo con las manos en las caderas. 
Salpicaduras bermellón cubrían el trapo que había colocado en el 
suelo. En silencio, Colton se unió a ella ante la pared. Durante mucho 
tiempo, estuvieron lado a lado sin hablar. Maniatados en el centro de 
una lámpara amarilla de pintor. Colton examinó la mariposa y pensó 
en la metamorfosis. En hundirse lentamente en el agua, fría y 
envolvente, y emerger como algo nuevo. Algo extraño. 

Algo que una madre sería capaz de dejar atrás. 

—Siento lo de la otra noche —dijo Lane, y su voz fue una 
intromisión bienvenida en los pensamientos de Colton—. Creo que 
quizá exageré. 

—No te preocupes por eso. Me pasé de la raya. —No mencionó a 
Schiller, aunque estaba desesperado por preguntarle si lo había visto 
de nuevo. 

—No lo hiciste. —Lane se arrodilló y pescó un segundo pincel—. 
Me dijiste que Nate y tú eráis amigos. ¿Os peleasteis? 

La pregunta lo puso de inmediato en guardia. 

—No exactamente. 

Tras abrir una lata nueva de pintura, Lane lo miró. 

—Fuera lo que fuera, estoy segura de que me lo dijiste porque 
estabas preocupado por mí. Eso es lo que hacen los amigos, ¿no? 

El pecho de Colton dio un giro violento. 

—¿Somos amigos? 

—Eso creo. —Puntadas de color aparecieron en sus mejillas—. ¿No 
lo somos? 

Colton se preguntó qué pasaría si se derrumbaba y le contaba la 
verdad. Si sus huesos se partirían en dos por el esfuerzo. 


—Claro —le dijo—. Podemos ser amigos. 

—Bien. —Lane empujó de improviso la segunda lata de pintura 
hacia él —. Puedes quedarte con el ala izquierda. 

—Yo no sé pintar. 

—Yo tampoco. —Empujó una bandeja en su dirección. La pintura 
se derramó por los lados en gruesos pegotes rojos—. Es fácil. Solo 
tienes que mojar el pincel y pintar. 

Como para demostrárselo, hundió el pincel profundamente en una 
bandeja cercana y aplastó sus cerdas contra la pared. El oro goteó 
como una lluvia. Colton intentó no hacer una mueca. 

—Miguel Ángel se está revolviendo en su tumba. 

Lane se tragó una media sonrisa. 

—Vamos, Price. Si yo pinto, tú pintas. 

Sus palabras tiraron de él como cuerdas de marioneta. 
Inextricablemente enredadas, cortándole la circulación. No podría 
negarse, aunque hubiera querido. Frunció el ceño, mojó el pincel y 
arrastró la punta por la pared. Una fina franja roja apareció en ella, 
como una herida. Miró a Lane y la encontró sonriendo de oreja a 
oreja. Con los ojos brillantes, su rostro en una constelación dorada. 

—¿Esto te hace feliz? 

—Me pone eufórica —le aseguró. 

Después de eso, trabajaron sin hablar. Concentrados en sus tareas. 
Cómodos en el silencio. Colton no podía recordar la última vez que 
estuvo en aquella habitación sin sentir que no podía respirar. 

Casi se había quedado sin pintura cuando Lane se giró hacia él. 

—Adya lo vio, por cierto —le dijo—. Lo que estaba en su cabeza. 

Él dejó el pincel sobre la bandeja. 

—¿Sí? 

—Era un chico. O lo que quedaba de un chico. Dijo que estaba 
destrozado. 

Su sangre se volvió cianótica en sus venas. 

—Qué desagradable. 

—Es horrible. —Mirándolo de soslayo, le preguntó—: ¿Te recuerda 


a alguien? 


Entonces se dio cuenta de que aquella era la razón por la que 
había regresado. No para pintarle mariposas, no para ser su amigo, 
sino porque seguía indagando en esa lista infernal de nombres. Intentó 
reunir la voluntad para sentirse furioso. En lugar de eso, lo único que 
sintió fue alivio. 

—Miércoles —dijo con tranquilidad—, ¿me estás preguntando si 
conozco personalmente a alguien a quien hayan destrozado? 

Ella hizo una mueca. 

—¿Sí? 

—No. 

No era mentira. El informe de la autopsia de Guzman decía que sus 
heridas encajaban con las de alguien que había caído de una altura 
terrible. Peretti parecía haber sido arrastrado durante una enorme 
distancia. No había un patrón concebible, porque los patrones eran 
para los humanos. Y Guzman y Peretti no habían sido asesinados por 
algo humano. 

No quería pensar en qué implicaba el descubrimiento de Dawoud. 
No con el nombre de Schiller abriéndose entre ellos como un abismo. 

No quería responder a todas aquellas preguntas. 

No quería ser su amigo. 

Miró su reloj y se apresuró a hablar antes de que ella pudiera 
continuar con su interrogatorio. 

—Se está haciendo tarde. No conseguirás llegar a tiempo para el 
último tren. Deja que te lleve de vuelta al campus. 


OIDO 


El camino a casa fue tranquilo. Sin música. Sin conversación. Solo el 
ruido del motor, los faros tallando un camino a través de la oscuridad 
de la luna nueva. Bajo la piel de Colton, una telaraña de fracturas 
trazó un mapa sobre sus vértebras. Mantuvo las manos en el volante e 
intentó no pensar en Schiller y en qué más podría haber este 
susurrado al oído de Lane. 

Estaban a apenas unos minutos del campus cuando Lane rompió el 


silencio por fin. 

—¿Se enfadarán tus padres? Por lo de la mariposa. 

—Lo dudo. 

No era una respuesta, pero era lo único que podía ofrecerle. En el 
posavasos, su teléfono móvil iluminó el interior del coche con otra 
llamada entrante. Se apresuró a rechazarla. El interior del coche 
regresó a la estrellada oscuridad. A su lado, Lane no estaba satisfecha. 

—Nunca están en casa —apuntó mientras él se detenía en el 
aparcamiento del campus—. ¿Dónde se pasan todo el día? 

En las ventanillas, las manchas deformes de los pinos dieron paso 
al titilar iluminado de los topiarios. 

—No te metas en mi vida, Miércoles —le dijo—. Si lo haces, quizá 
no te caiga bien después. 

—NOo hay peligro —le aseguró—. Ahora tampoco me caes bien. 

—¿Eso es verdad? —Colton se detuvo en una zona de carga y 
descarga—. ¿Por eso te has pasado toda la noche pintándome una 
mariposa? 

—Sí —replicó ella, y la mentira se hundió en su plexo solar. 

Con el motor apagado, se quedó inmóvil y esperó a que Lane 
bajara del coche. Cada parte de su ser le dolía como una magulladura. 
En el posavasos, su teléfono silbó una notificación tras otra. Miró a 
Lane y la descubrió mirándolo, con su rostro iluminado de azul a la 
luz de su pantalla. 

Durante algunos minutos, el único sonido fue el tranquilo embrollo 
de sus respiraciones. En la base del parabrisas, una franja de 
condensación comenzó a florecer, iluminada por las farolas. Lane 
parecía iluminada por las estrellas en la oscuridad, con un destello 
dorado en los ojos, y Colton se preguntó cuánto estropearía las cosas 
que se inclinara y la besara. 

Estaba a punto de rendirse y descubrirlo cuando su teléfono sonó 
de nuevo. Maldijo y lo agarró con manos torpes para silenciar la 
llamada. Un resquicio de la melodía se mantuvo en el aire. Cuando 
volvió a mirar a Lane, un gesto pensativo había reptado hasta las 


comisuras de su boca. 


—¿Qué sientes cuando atraviesas una puerta? —le preguntó. 

La intimidad muda del momento anterior se había cortado. No 
podía invocarla de nuevo, y eso sería lo mejor. Sus infracciones le 
ceñían los huesos como un cinturón. Podía notar el sabor de su 
columna en su boca. 

—Es distinto para cada persona —dijo, optando por una respuesta 
que no era una respuesta en lugar de la verdad. Su voz sonó 
estrangulada, y esperó que ella no se diera cuenta. 

—No te he preguntado por los demás —replicó—. Te he 
preguntado por ti. 

No la había malinterpretado. Era solo que no quería decírselo. No 
quería que supiera que cada vez se agarraba la garganta, convencido 
de que había agua entrando en sus pulmones. Que gritaba como un 
niño. Que el frío le desgarraba los huesos. 

En lugar de eso, le dijo: 

—Haces demasiadas preguntas. 

—Tú no me das mucho con lo que trabajar. —Lane ajustó el 
conducto de ventilación a la derecha del pasajero, extendiendo los 
dedos sobre el miserable calor. Forzándose visiblemente a mostrarse 
indiferente—. Me preocupa no conseguir atravesar la puerta la semana 
que viene. 

—Lo harás —le dijo, y lo decía en serio—. Tu lugar está aquí. 
Crees que no lo está, pero lo está. 

Ella exhaló una carcajada falsa. 

—Dile eso a mis profesores. Estoy bastante segura de que no 
estarán de acuerdo contigo. 

—¿A quién le importan los profesores? —Trazó el brillante logo de 
su volante—. Te ven durante ochenta minutos al día en un aula llena 
de caras. No saben de lo que eres capaz. 

—De nada —le espetó, y él oyó la tensión de su voz—. No soy 
capaz de nada. Adya puede salir de su propio cuerpo. Mackenzie te 
dice qué va a pasar días antes de que ocurra. Todos los demás 
estudiantes a los que he conocido tienen alguna habilidad secreta, 
especial. Y después estoy yo. 


Él le sostuvo la mirada. 

—Y después estás tú. 

Las palabras pendieron en el aire entre ellos. Colton deseó que ella 
supiera las cosas que él sabía. Deseó no estar atado a una mentira. 

En el parabrisas, el punto de condensación se extendió en un 
creciente óvalo gris, envolviéndolos en una niebla. Parecía que 
estaban haciendo algo ilícito. Aparcados en la esquina anterior a su 
residencia. Con la luna nueva trepando al vacío pináculo del cielo. Sus 
ojos brillantes, mirándolo a él. 

Ella también debió sentirlo, porque se desabrochó el cinturón de 
repente y buscó su bolso. 

—Debería entrar. 

—Delaney... 

Se detuvo con la mano en la puerta entreabierta, mirándolo. El frío 
la golpeó por todas partes. Las sombras se filtraban por cada rendija. 
Reptaron sobre la piel de Colton y se quedaron en ella. Él se preguntó 
qué vería ella cuando lo miraba así. Si le parecía real. 

Quería darle las gracias por volver. Por pintarle la mariposa. 

Quería decirle que no estaba interesado en ser su amigo. 

En lugar de eso, lo único que consiguió decir fue: 

—Te veré en clase. 


«8 15 Eos 


elaney y Adya estaban al fondo de la biblioteca, ocultas detrás 


de un grupo de cubículos de madera, cuando Mackenzie las encontró. 
Se dejó caer en una silla vacía, con una maraña de rizos y 
salpicándolo todo de café. 

—Greg Kostopoulos —dijo sin preámbulos. 

Adya se quitó un auricular de debajo del rubor rosa de su hiyab. 

—Hola a ti también. 

—Greg Kostopoulos —repitió Mackenzie, como si debieran 
reconocer el nombre—. Ayer, un senderista y su perro estaban 
paseando por Starved Rock, en Illinois, cuando encontraron un 
cadáver en el bosque. Adivinad quién era. 

A Delaney se le heló el estómago. 

—Exacto —dijo Mackenzie—. Greg Kostopoulos. El informe oficial 
dice que salió a correr, que tropezó y se cayó. Pero ahora viene la 
sorpresa: ni siquiera es de Illinois. Es de Ohio. 

—Oh, vaya —dijo Adya, sorprendida, mirando a Delaney sobre el 
divisor—. Ohio. 

—Eso es sin duda sospechoso —asintió Delaney. 

—¿Podéis poneros serias un segundo vosotras dos? —Mackenzie se 
sacó el teléfono móvil del bolsillo y comenzó a buscar algo—. 
Kostopoulos estudiaba aquí, en Howe. ¿Qué hacía en Illinois un 
universitario de Massachusetts que procede de Ohio a mitad del 
primer semestre? 

—Para el carro, Sherlock —dijo Adya—. Seguramente tenía familia 
allí. ¿La policía lo está investigando como asesinato, al menos? 


—No —admitió Mackenzie, y tiró su teléfono al regazo de Adya—. 
Pero tengo una intuición, ¿vale? Algo no encaja. Este es Greg. ¿Lo 
reconoces? 

Desde aquel ángulo, Delaney podía ver el perfil borroso de la cara 
de un chico en la pantalla. Adya se encorvó sobre el teléfono, 
arrugando la nariz. 

—No —dijo, y le devolvió el teléfono a Mackenzie—. Ese no es el 
chico de mi cabeza. 

—Ya le he preguntado a Price al respecto —dijo Delaney—. No 
parece saber nada. 

—A menos que te esté mintiendo —señaló Mackenzie. 

La idea hizo que Delaney se sintiera incómoda. No porque le 
preocupara que fuera cierto, sino porque sabía que lo era. 

Le estaba mintiendo y mintiendo. Y ella se lo permitía. 

La silla contigua emitió un chirrido violento y un cuerpo cayó en 
ella. Sorprendida, Delaney levantó la mirada para descubrir que la 
silla, que había estado vacía, ahora se encontraba ocupada por Eric 
Hayes, con el rostro semioculto bajo una capucha gris y el mordisco 
del viento otoñal aferrándose a su cuerpo como si lo hubiera 
arrastrado desde el patio. 

—Tienes que dejarlo en paz —dijo, inclinándose sobre el 
reposabrazos. 

Delaney sabía a quién se refería. Pero se sentía impertinente, así 
que le preguntó: 

—¿A quién? 

—Ahórrame el numerito de la despistada —replicó—. Sé que Price 
y tú habéis estado quedando después de clase. 

—Me ha estado ayudando con algunas cosas de clase. 

—Ese es su trabajo, literalmente —añadió Mackenzie. 

—NO hablo contigo, pelirroja. —Hayes mantuvo la mirada clavada 
en Delaney y ella hizo todo lo posible por no amedrentarse bajo sus 
ojos—. No sabía que Price hacía tutorías en un BMW con los cristales 
empañados en mitad de la noche. 

El grupo de escritorios de madera se quedó en silencio, lo bastante 


como para oír caer un alfiler. Delaney tenía un nudo en la garganta. 
Le ardían las mejillas como si la hubiera abofeteado. 

—Eso pensaba. —Eric se levantó de su silla, quitándose la capucha 
de la cabeza—. ¿Quieres un consejo? Búscate a otro colega de 
estudios. Antes de que alguien salga herido. 

Las tres se quedaron sentadas en silencio mientras él se marchaba 
a través del laboratorio. 

—Increíble —dijo Mackenzie cuando ya no pudo oírla—. Apuesto 
hasta el último de mis puntos de comida a que todos están 
involucrados en algo que no deberían. 

—Su nombre también estaba en la pared —dijo Delaney, viendo 
cómo Eric se unía a una mesa de estudiantes de último año—. Esto no 
puede ser una coincidencia. Quizá Greg Kostopoulos también estaba 
en la lista. Puedo ir después de clase y comprobarlo. 

Adya suprimió un escalofrío. 

—No lo sé, Lane. Ese sitio me da mal rollo. 

—A mí no me importa —dijo Delaney—. Además, Nate suele estar 
por allí. Quizá él sepa algo. 

Cuando el día terminó, Delaney se puso un abrigo y una boina y se 
dirigió al Santuario. Sentía el peso de un trozo de turmalina negra en 
su bolsillo; para limpiar cualquier energía malévola, había insistido 
Mackenzie. Los días eran cada vez más oscuros y el crepúsculo ya 
había comenzado a profundizarse. Avanzó, apresurándose por el 
sendero del bosque a paso rápido, ignorando la creciente oscuridad. 

Entró en el Santuario para encontrar el interior hecho un desastre. 
La carreta de los libros estaba volcada, su contenido esparcido por la 
habitación. Habían rasgado un puf de costura a costura, como con 
unas garras, dejando el relleno de poliestireno blanco inundando la 
totalidad del espacio como si fuera nieve. 

Alarmada, atravesó el caos hasta la sala principal, donde el muro 
de nombres se alzaba de un cataclismo de monedas y bolígrafos 
dispersos. En el centro de todo estaba Nate, de rodillas, sin camisa y 
encorvado, con los hombros hundidos. Con un sobresalto, se dio 
cuenta de que estaba llorando. El sonido escapaba de él a tirones, 


bruscos y acuosos. 

—Nate —dijo, en voz tan baja como pudo. 

El llanto se sofocó. La habitación se quedó en silencio. 

—Vete —le dijo. 

Ella no se movió. 

—¿Qué ha pasado? 

Él se inclinó hacia delante, con los puños presionados contra el 
suelo, balanceándose como un niño. El sonido que exhalaba era grave 
y extraño. Un gemido, inhumano. Dio un paso hacia él y un rotulador 
salió disparado a su paso, girando como un molinete. Rodó hasta 
detenerse junto a la suela del zapato de Nate. 

Él se quedó paralizado, como un animal, la dura cresta de su 
columna visible bajo su piel. Sobre su omóplato izquierdo había una 
frase escrita con tinta, llamativa y curvada. Non omnis moriar. Verla la 
mordió como el hielo. Cuando Nate habló de nuevo, su voz sonó 
estrangulada, como si quisiera gritar y en lugar de eso se encontrara 
sumergido. 

— ¡Vete! 

Delaney retrocedió, golpeando la pared y buscando a tientas la 
salida a través del desorden de poliestireno, cuyas bolas blancas se 
pegaban a sus medias. Hasta los árboles, donde la luz crepuscular era 
demasiado débil para atravesar las ramas. Sola y en la oscuridad, 
corrió precipitadamente por el sendero resbaladizo por las hojas. Las 
ramas le arañaban la piel. Sus botas se quedaban atrapadas en los 
extensos ríos de raíces. No se detuvo. Siguió corriendo, con las 
sombras rasgándole la piel, hasta que por fin atravesó la densa prensa 
de enebro y llegó tambaleándose a la acera. 

Ante ella, en el césped iluminado por la luna, ya no había 
estudiantes. Se acurrucó bajo el debilitado halo de una farola e intentó 
recuperar el aliento. Ya no tenía la boina, perdida en el bosque. Le 
dolía la mejilla, después de correr a toda prisa por una zona de píceas. 
El trozo de turmalina estaba en su bolsillo, inútil. 

Estaba a punto de dirigirse a su dormitorio, sin aliento, cuando lo 
oyó: un sonido, sesgado y extraño como el aullido de un coyote. Era el 


tipo de alarido de algo profundamente angustiado, escalofriante y 
lejano. Llegó hasta ella como transportado por la cresta helada de un 
viento de invierno. Pero no había viento. La noche a su alrededor 
estaba tranquila y tan inmóvil como el cristal. 

En algún sitio en la oscuridad, un pie pisó la acera. El corazón se le 
subió a la garganta, agrio y amartillante. Lo siguió un segundo paso, 
arrastrándose por el suelo como un rasguño. Paso. Arrastrar. Paso. 
Arrastrar. Seguía oyendo el penetrante gemido. Se detuvo, paralizada, 
convencida de que abandonar la esfera fluorescente sería entrar en la 
guarida de una bestia antigua e invisible. 

El pavimento estaba moteado de sombras; el espacio entre el 
cemento iluminado estaba tan oscuro como un abismo. Y allí, más allá 
del alcance de la luz, algo se acercaba con movimientos arácnidos. 

Se le erizó el vello de los brazos. En voz baja, dijo: 

—¿Hola? 

El incorpóreo lamento se detuvo. En el extremo opuesto de la 
acera, una única farola se apagó. 

Malus navis, susurró el viento. 

Frunció el ceño, sin confiar en su oído. 

—¿Nate? 

El sonido que respondió fue un gruñido, primitivo y extraño. Una 
segunda farola se apagó. El terrible abismo se ensanchó, tragándose la 
acera. Su corazón hizo resonar una sirena de advertencia. Con dedos 
torpes, sacó el teléfono móvil del bolsillo. 

Sonó solo una vez antes de que Colton respondiera. 

—Miércoles. Espero que sea importante. Estoy diseccionando a 
Dante, que acaba de adentrarse en el primer círculo del Infierno. 

—«¿Dónde estás? 

Colton se detuvo el más breve de los instantes. 

—En la biblioteca. ¿Estás bien? 

—Estoy fuera, en el césped. —Otra farola se apagó. La oscuridad 
corrió hacia ella. Cerró los ojos. Al otro lado, oyó a Colton cerrando la 
cremallera de su bolsa—. Voy a pedirte un favor. Necesito que no te 
rías de mí por ello. 


—Vale. —Su voz sonó cavernosa, como si estuviera en el hueco de 
la escalera. 

—_Lo digo en serio, Price. 

—¿Te parece que me estoy riendo? 

Algo se escabulló justo fuera de su vista. 

—¿Puedes salir aquí conmigo? —No sabía cómo explicarle qué 
necesitaba de él sin sonar como una loca. Sin parecer frágil. Con dedos 
temblorosos, terminó—: No me gusta nada la oscuridad. 

—-Casi he llegado —le dijo —. No te muevas, puedo verte. 

La llamada se cortó. Delaney abrió los ojos, con el teléfono todavía 
presionado contra la oreja. Otra farola se había apagado. Las polillas 
de invierno revoloteaban sobre su cabeza, frenéticas, evitando a los 
depredadores. Más allá del pálido alcance de la fluorescencia, no 
podía ver nada. 

Una silueta imponente apareció ante sus ojos y contuvo un grito, 
retrocediendo mientras un monopatín pasaba de largo, con sus ruedas 
traqueteando audiblemente sobre las juntas de la acera. Su dueño, 
muy abrigado contra el frío, le dijo un «hola» rápido. Con un pie en la 
acera, volvió a impulsarse hacia la oscuridad. 

—Oh. 

El lento rubor de la vergiienza reptó sobre su piel. Se sentía 
infinitamente estúpida, sus implantes inútiles. Claro que había sido 
eso. Nada antiguo. Nada arácnido. Solo un estudiante con una 
patineta. Estaba a punto de llamar de nuevo a Colton para decirle que 
no se molestara cuando la luz sobre su cabeza se apagó. 

Cayó una cegadora oscuridad. Se cubrió las manos con los ojos 
justo cuando las sombras empezaban a enjambrarse. Tiraban de ella 
con sus dedos congelados. Le suplicaban con voces gélidas. Por favor, 
por favor, por favor. 

Dos grupos de dedos se cerraron alrededor de sus antebrazos. 
Igualmente fríos, pero dos veces más firmes. 

—Miércoles. —Era la voz de Colton. Con suavidad, le apartó las 
manos de la cara—. Por Dios. Abre los ojos. 

Lo hizo. Las farolas estaban encendidas, su electricidad 


efervescente. Colton estaba ante ella, con el ceño fruncido y las manos 
sobre sus muñecas. En una vertiginosa oleada, todas las terminaciones 
nerviosas de su cuerpo se reunieron bajo las almohadillas de los 
pulgares de Colton. 

—Parece que te has peleado con un acebo. 

Lo dijo como si fuera un chiste, pero no sonreía. Le soltó las 
muñecas y le quitó algo de la maraña de su cabello. El ondulado verde 
de una hoja apareció en su mano, con el tallo cubierto de diminutas 
bayas rojas. 

Avergonzada, dijo: 

—Eso me lo puse yo. 

—¿Y el corte de la mejilla? 

—También —dijo con docilidad, tocándose la herida con la punta 
del dedo. 

—Mientes muy mal. —No intentó sonsacarle la verdad. Solo la 
observó en silencio, con la mandíbula apretada. Su escrutinio la puso 
nerviosa, mientras hacía un leve esfuerzo por quitarse los enredos del 
cabello—. Deja que te acompañe a tu dormitorio —le dijo al final. 

—Eso no es necesario. Estoy segura de que tienes mejores cosas 
que hacer. 

—Sí, analizar la poesía del siglo catorce es una auténtica pasada. 
En serio, deja que vuelva contigo. De todos modos, ya me iba a casa. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

Le entregó la ramita de acebo y ella la aceptó. Los dedos de Colton 
se detuvieron sobre los suyos al dársela. Delaney contuvo el aliento, 
un sonido traicionero en el silencio, y la sonrisa de Colton se torció. El 
azufre de sus ojos bajó hasta la boca de Delaney. Ella pensó en Nate, 
de rodillas en el Santuario, el eco bestial de su grito, las mentiras que 
se habían acumulado y acumulado. De repente, y con la oscuridad 
cerrando el cerco, Colton Price era lo único que parecía sólido. Un 
ancla en mitad de una pesadilla. 

Como si él lo supiera, le agarró los dedos. El acebo cayó sobre la 


acera. Con un tirón, la acercó medio paso... Fuera de la luz, hacia la 


amplia franja de oscuridad. 

Se preparó para la embestida de las sombras, pero no ocurrió nada. 
Estaba debajo de Colton, sus alientos colisionaban en nubes grises, 
tenía la cara levantada para mirarlo. El corazón le golpeaba las 
costillas. El frío se desangraba sobre los dedos de sus pies. 

—Vamos —dijo él —. Regresemos. 

Todavía de la mano, avanzaron bajo las luces parpadeantes del 
paseo de los novatos, con la noche a su alrededor tan inmóvil y muda 
como el cristal. 


8 1 6 E9> 


os trasteros de Ronson estaban ubicados cerca del Pike, a tres 


kilómetros del propio Boston y justo en una línea ley magnética. Hacía 
mucho tiempo, el muy sensible punto había sido una tienda new age 
cuyo propietario era un autoproclamado proveedor de amuletos 
mágicos y lecturas de tarot. Situado justo a lo largo de un zumbido de 
energía, era un gran sitio para lo sobrenatural, aunque no tanto para 
los clientes. El retumbar del tráfico de hora punta persistía durante 
todo el día, convirtiéndose en una constante banda sonora de frenazos 
de camión y bocinazos, de olor a tubo de escape y de gritos de las 
sirenas policiales. 

No era, en resumen, el sitio donde uno decidiría pasar el sábado. 

Cuando la tienda cerró, los trasteros de Ronson aparecieron en su 
lugar. Godbole poseía varias unidades alquiladas, cada una de ellas 
situadas sobre la animada línea ley, cada una de ellas albergando una 
puerta abierta. Polvo en la luz. Un zumbido en la cabeza. Una 
ondulación en el espejo; el cielo abierto a un mundo reflejado. 

Ahora, iluminado por una solitaria farola, el Apóstol miró el 
laberíntico pasillo de trasteros con laminado de acero. Las puertas 
eran demasiado llamativas, un festivo surtido de rojos y naranjas y 
azules. Había algo siniestro en su silencio, augurando su vacío. En 
algún sitio en la oscuridad, algo cayó al suelo con un repiqueteo. El 
suave ras-ras de algo arrastrándose siguió al sonido. 

—Lo que estás tocando —dijo el Apóstol—. Suéltalo. 

El lento arrastrar se silenció. Un suspiro escapó, llenando el 
callejón de algo oloroso. Algo podrido. Cerró los ojos y se apretó el 


puente de la nariz. Era tarde (cerca del alba) y había dejado un asado 
de cerdo calentándose en la Crock-Pot que seguramente se estaba 
volviendo tan duro como la goma con cada minuto que pasaba. 
Empezaba a perder la sensación en los pies. Le dolía el estómago. La 
espera empezaba a irritarlo. Era asombrosamente propio de Colton 
Price, un tipo obsesionado con la puntualidad, llegar tarde a 
propósito. 

Como si lo hubiera invocado, Price llegó silbando una estridente y 
alegre melodía mientras doblaba la esquina. Estaba innecesariamente 
animado a aquella hora olvidada. Esto, junto con la idea de un buen 
asado de cerdo echándose a perder, agrió el estropeado ánimo del 
Apóstol todavía más. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y 
tocó el artículo que llevaba en ella, un frío fragmento de hueso que se 
deslizó entre sus dedos. La sensación del talismán era la de siempre, 
como agarrar un cable con corriente. Una descarga subió hasta su 
codo. 

—Ya vale de eso —dijo, y el silbido se silenció. La mirada de Price 
era inhumana en la oscuridad, un abrupto contraste a la total 
humanidad del resto de él, a su sonrisa amplia y sus mejillas rosadas 
por el frío. 

—Un lugar extraño para una reunión. 

Price golpeó una vez la ancha puerta serriforme más cercana. El 
sonido resonó en el amplio pasillo de trasteros. Llamó de nuevo, esta 
vez con las primeras cinco notas de «Una copita...» con la parte 
superior de los nudillos. De nuevo, el sonido reverberó en la 
oscuridad. Se produjo una pausa, y después la aparición infernal del 
Apóstol respondió con dos golpes: «De ojén». 

La sonrisa de Price se amplió. 

—Veo que has traído a tu amigo. 

El apodo trivializador irritó al Apóstol sobremanera. La cosa que 
deambulaba a lo lejos, podrida y apestosa, era su desagradable 
maldición. Su impía aflicción. 

Y Price lo sabía. 

—No juegues con él —le espetó—. No es un juguete para que te 


diviertas. 

—Eres muy protector con ese tipo —dijo Price—. Lo comprendo. 
Pasáis un montón de tiempo juntos. —Su sonrisa era implacable, una 
expresión lobuna bajo la luz—. ¿Sabes que los prisioneros de guerra 
usaban esa llamada y respuesta para identificar a sus compañeros en 
cautividad? Nosotros no somos muy distintos, tu coleguita y yo. 

En algún sitio cercano, esa horrible cosa se arrastró, invisible, por 
el suelo. El Apóstol podía oír las puntas de sus botas arañando la 
acera. Las botas con las que murió, manchadas por el agua y 
deshaciéndose. 

—No es mi colega —dijo el Apóstol, con mucho más rencor del que 
pretendía mostrar. 

—-Cielo santo. —Price se metió las manos en los bolsillos con un 
nivel de indiferencia que solo sirvió para acrecentar la molestia del 
Apóstol—. Solo te estoy dando conversación. 

—Bueno, no lo hagas —le ordenó el Apóstol, agarrando con fuerza 
el fragmento de su bolsillo—. De hecho, no digas nada. Yo hablaré; tú 
escucha. 

Se encontró con un silencio obstinado y esa brillante mirada negra. 
Se tomó un momento para empaparse de aquella paz, sabiendo que 
estaba destinada a ser corta. 

—Un senderista encontró a Kostopoulos a los pies de un barranco. 
El informe policial oficial dice que se cayó, pero mi fuente en la 
oficina del forense dice otra cosa. Me han dicho que parecía haber 
sido masticado y escupido; un hecho que conocerías si no hubieras 
estado demasiado ocupado para devolverme una sola llamada. 

Como Price no dijo nada, el Apóstol buscó en su bolsillo trasero y 
extrajo la carpeta enrollada que había sacado de su coche. Se 
humedeció el pulgar y pasó varias páginas de notas que Meeker había 
recopilado, inexplicablemente, en Comic Sans. 

—Tengo a Mark en una misión especial desde hace un par de 
semanas. Sabes que se pone nervioso sin nada con lo que mantenerse 
ocupado. 

Price, como se esperaba de él, siguió conteniendo su lengua. 


—¿Sabías —comenzó el Apóstol, sintiéndose innecesariamente 
jubiloso por aquella victoria menor— que Delaney Meyers-Petrov 
tiene un viejo gato llamado Petrie? 

No obtuvo más respuesta que el lejano aullido de la sirena de una 
ambulancia, que sonó y después se disipó. Cuando levantó la mirada 
de sus notas, fue para encontrar que todo rastro de la siempre presente 
sonrisa había desaparecido de la boca de Price. Sobre su hombro, el 
Apóstol podía distinguir el filo de un rostro, grotesco y macilento, con 
una enorme y triunfal sonrisa. 

—Mark me dejó una pequeña nota aquí —continuó, intentando no 
mirarlo directamente—. Escribió «le gusta el atún de lata». Parece que 
se ha ganado la confianza de la mascota de la familia Meyers-Petrov. 
Da nervios, ¿no? Mark puede ser un poco volátil a veces. 

De nuevo, Price se mantuvo callado. 

—Veamos qué más. —El Apóstol pasó a la siguiente página—. 
Organiza sus libros alfabéticamente por autor. Prefiere ducharse por la 
mañana a hacerlo por la noche. Le gusta la ropa interior cómoda, nada 
con encajes y volantes. —Miró a Price de nuevo y descubrió que el 
rostro del chico se había quedado pálido en la oscuridad. Buscó en el 
interior de su abrigo, sacó una arrugada boina de lana y la lanzó por 
el aire como un frisbi—. Puedes decir lo que quieras, pero Mark 
Meeker es terriblemente concienzudo. 

La boina de Meyers-Petrov aterrizó en la acera entre ellos. Price 
inhaló audiblemente. 

—Eso no tiene importancia —dijo el Apóstol, notando la 
satisfacción trepando por él—. No me interesan sus hábitos de sueño 
ni sus mascotas o su ropa interior. No. Lo que me interesa es el hecho 
de que, casi cada noche, Meeker la ha seguido desde el campus de 
Godbole a la estación de Park Street. ¿Te imaginas a dónde va desde 
allí? 

Price seguía en silencio. El Apóstol tocó el fragmento de hueso, 
apretando los dientes para controlar la conmoción en su sistema. Ante 
él, Price había cerrado los ojos con fuerza. Sus manos se cerraron en 


dos puños gemelos en sus costados. 


—Habla —le ordenó el Apóstol—. No me gusta hablar solo. 

—Déjala en paz. 

No había sonrisa en la voz de Price; ningún atisbo de diversión, 
ningún rastro de arrogancia. Solo el frío rayón de una súplica 
disfrazada de orden. Debería haber emocionado al Apóstol ver al 
presumido de Price con los humos bajados. En lugar de eso, esos ojos 
negros se abrieron y se sintió helado hasta los huesos en el implacable 
punto de mira del chico. 

—¿Ni siquiera vas a negarlo? 

—¿Negar qué? —Price se mantuvo inmóvil; el aire que lo rodeaba 
estaba inquieto—. ¿Que estás acosando a una estudiante? Me parece 
que está bastante claro. 

El Apóstol no era el tipo de hombre que montaba en cólera; no era 
de esos que se rasgaban las vestiduras o que rechinaban los dientes 
cuando las cosas se ponían difíciles. 

Indolente, lo llamó su esposa una vez durante una discusión. Tenía 
los ojos perlados de lágrimas, el rostro deformado por el dolor. A él lo 
había repugnado las manchas rojas de sus mejillas, el feo modo en el 
que su boca se curvaba sobre sí misma cuando estaba triste. Llorar 
siempre le había parecido una pérdida de tiempo. 

—Tenías una misión concreta —le dijo—. Ni siquiera has intentado 
completarla. ¿Tengo que recordarte lo corta que es tu correa, Price? 

—Supongo que sí. 

En la oscuridad, su insufrible fantasma siseó una risa frágil. Por 
una vez, el sonido sirvió para revivirlo en lugar de desalentarlo. Lo 
calentó, en lugar de dejarlo frío. En ese instante, se vio a sí mismo 
como un Abraham moderno, preparado para atravesar con un cuchillo 
al pequeño y lloroso Isaac y así satisfacer a su dios. El eco roto de la 
carcajada de la criatura se aferró al aire. Le recordó que era el tipo de 
hombre que hacía lo que fuera necesario, que tomaba las decisiones 
difíciles cuando el momento las requería. 

Aquel era, suponía, un momento así. 

Se permitió una única y compasiva sonrisa. 


—Te comportas como un príncipe, pero solo eres una marioneta. 


Un niño de madera, desesperado por convencer a todo el mundo de 
que eres de verdad. Tú y yo sabemos la verdad, ¿no? No puedes hacer 
una maldita cosa sin que alguien tire de tus cuerdas. 

Price apoyó el hombro contra el metal dentado de un trastero rojo 
sangre. 

—¿Toda esta charla deriva en algo, o planeas hablar hasta que 
llegue toda la clase de novatos? 

—Tan encantador como siempre. —El Apóstol volvió a enrollar la 
carpeta y se la guardó en el bolsillo. Al este, los primeros dedos de luz 
arañaban el horizonte—. No voy a ordenártelo. Eres un chico listo. Y 
vas a tomar la siguiente decisión tú solito. Corta el contacto con la 
chica Meyers-Petrov o me ocuparé de que, cuando muera, sean tus 
manos las que rodeen su garganta. 


«8 17 Eos 


elaney no conseguiría atravesar la abertura en el cielo. 


Fracasaría. 
Recogería sus cosas. 

Regresaría a casa y apagaría su teléfono móvil y dormiría durante 
todo un año. 

Todos los demás habían entrado y regresado, uno tras otro, 
adentrándose con inquietud y volviendo con los ojos brillantes y 
temblando, con la cara blanca. 

Y después estaba Delaney, entreteniéndose en los alrededores. 
Demasiado cobarde para regresar a casa sola. Asustada de una 
patineta. Paralizada por la oscuridad. No tenía nada que ofrecer, 
aparte de unas notas mediocres y de un par de oídos que no 
funcionaban. 

Era la última novata. Se detuvo en los trasteros de Ronson y deseó 
tener la habilidad de hacerse invisible. Se sentía como una campesina 
en la historia del traje nuevo del emperador, como si todos los demás 
vieran algo extravagante donde ella solo podía ver el cielo desnudo. 
Ante ella, el trastero estaba vacío, desprovisto de todo excepto de aire. 

A su izquierda, Whitehall la miraba sobre la parte superior de una 
carpeta. Estaba tan desgreñado como siempre, con su traje de tweed 
demasiado grande, sus gafas de culo de botella y la curva de su bigote 
descentrada. 

—No se sienta presionada, señorita Meyers-Petrov —le dijo con 
amabilidad—. No hay respuesta correcta o incorrecta. Comience 
diciéndome qué ve. 


Pero ese era el problema. No veía nada. 

Como siguió plantada allí con firmeza, Whitehall suspiró. 

—¿Sabe? A mi esposa le gustaba mucho el folclore. La apasionaban 
las historias de la gente que se perdía en Clava Cairns, en Inverness... 
Doncellas secuestradas en mitad de la noche por la gente del bosque, 
bebés recién nacidos arrancados de sus cunas e intercambiados por 
criaturas feéricas. ¿Sabe qué descubrí con mi querido amigo Devan 
cuando visitamos Inverness? 

—¿Qué? 

—Un cielo lo bastante claro como para ver el otro lado. Una 
cortina, moviéndose bajo la luz. La posibilidad de que quizá todas las 
historias que nos habían contado de niños fueran ciertas. Encontramos 
lo mismo en los monolitos de las Flechas del Diablo de Inglaterra, en 
los megalitos de Montana. Todos ellos fueron construidos sobre líneas 
ley, todos ellos en atmósferas tan finas como el papel. 

»Si una persona normal entrara en uno de estos trasteros, sentiría 
un escalofrío. El tenue susurro de una brisa imposible. Se le erizaría el 
vello de la nuca y se marcharía sin comprender que se ha detenido 
justo en el precipicio de otro mundo. Pero ¿usted? Usted no es una 
persona normal. Y hay otros modos de ver. Quizá debería intentar 
decirme qué escucha. 

Ella lo miró, sobresaltada. 

—¿Qué escucho? 

—Sí. —Tras sus lentes, sus ojos brillaban—. En el silencio. 

Dudando, Delaney levantó la mano y apagó su implante. El tono 
metálico de los acúfenos resonó en su interior, un sonido como el 
tañido de una campana. Y allí, debajo, estaba la tenue vibración de 
otra cosa. De algo callado. 

Cerró los ojos y el zumbido de su cabeza se elevó en un crescendo. 
La talló con el grito de una sirena de niebla. Despacio, de forma 
imposible, los sonidos tomaron forma, elevándose y cayendo en el 
susurro sin palabras de un millar de voces desconocidas. Como si la 
energía que chasqueaba y chisporroteaba a lo largo de las líneas ley 


intentara hablar con ella, en voz baja e implorante. 


Volvió a encender su implante. 

—Lo oigo —dijo, con los ojos todavía cerrados. 

—Bien. —Whitehall parecía satisfecho—. ¿Y qué es lo que oye, 
exactamente? 

—Un zumbido. 

—Muy bien. Ahora, abra los ojos. Eche otra mirada. 

Obedeció. Donde antes no había nada, ahora existía una tenue 
franja de gasa. Le recordó a la colada tendida a secar, sábanas 
inmaculadas hinchándose con la brisa de verano. El zumbido de su 
cabeza escapó de ella en un trino, desbaratando sus huesos como si 
ella fuera un violín y la puerta fuera un arco, el borde de fibra de 
vidrio tenso a lo largo de su columna vertebral. 

Whitehall sonrió, arrugando los ojos. 

—Está lista, señorita Meyers-Petrov. No nos entretengamos más. El 
señor Price la recibirá al otro lado. Adelante. 

Y eso fue todo. Se retiró, dejándola sola en el trastero vacío. 

Adelante. Como si fuera a pasar de una habitación a otra, coser y 
cantar. 

Adelante, como si fuera tan sencillo como atravesar un umbral. 

Adelante, y miró de nuevo el lugar donde el cielo se dividía en dos. 
Su corazón latía con un doloroso estacato. Esta vez, cuando extendió 
la mano, lo notó: un borde, suave como una telaraña. Conteniendo el 
aliento, dio un paso adelante, siguiendo ese incesante murmullo. El 
sonido se alzó en un crescendo, atravesándola con un escalofrío que le 
hizo tiritar los dientes como unas castañuelas. 

Podría haber sido un pestañeo. 

Podría haber sido una hora. 

Sentía la piel como si se estuviera pelando lentamente. No le dolía; 
solo se sentía como si la hubieran apresado con demasiada fuerza un 
millar de dedos entrometidos. En su cabeza había un millar de voces 
susurrantes. Mira, decían. Mira, mira, mira. 

Y después acabó, y emergió al otro lado. 

Medio paso antes, había estado sola en un trastero. Ahora estaba 
hasta la cintura en un prado. El día era azul y brillante, el sol una 


cegadora corona amarilla. No había trastero, no había valla metálica 
ni un paso elevado cerca; solo tierra, extensa y solitaria. La hierba que 
la rodeaba se alzaba en tallos incoloros, inclinada bajo unas bonitas 
cabezas emplumadas. En algún punto, a lo lejos, un pájaro trinó. 

Colton estaba sentado cerca, apoyado bajo las ramas colgantes de 
un roble blanco, con los antebrazos sobre las rodillas y un destello de 
algo negro en las manos. Sobre su cabeza, las hojas alizarinas del 
árbol titilaban como una llama viva. 

El cielo sabía distinto allí, limpio y dulce. Bajo sus pies, el suelo 
era de asfalto agrietado, ríos de oscuridad desgarrados por gruesos 
grupos de malvas. La tierra, reclamada. Caminó y se preguntó qué tipo 
de ondas hacían que aquel mundo se hubiera desviado tanto del suyo; 
qué tipo de suceso podía convertir el ajetreado bullicio de Boston que 
había dejado atrás en un adormilado capullo. 

Colton se puso en pie mientras se acercaba a él, la inversión de sus 
mejillas resaltada por el sol. Lentamente, se dio cuenta de que lo que 
tenía en las manos era su boina, el fieltro apretado con fuerza entre 
sus dedos. 

—Llegas tarde —le dijo, y le dedicó una sonrisa privada con 
extremos de acero. 

—Un poco. —Le temblaban las piernas—. Pero lo he conseguido. 

—Nunca hubo ninguna duda. 

Su inquebrantable confianza en ella la hacía sentir un millar de 
cosas a la vez. No era justo. Incluso cuando él no lo intentaba, todo lo 
que salía de su boca parecía diseñado a medida para desarmarla. 

Intentando mostrar una frialdad que no sentía ni por asomo, dijo: 

—Esa es mi boina. 

—¿Sí? —Acortó el espacio que quedaba entre ellos, con la hierba 
postrándose en su estela, y se la colocó en la cabeza. Su mirada era 
inescrutable, mientras se echaba hacia atrás para examinarla—. 
Perfecto. 

Una repentina brisa soltó las hojas de las ramas y durante un 
instante se los tragó un remolino escarlata. Delaney se agarró la boina 
contra la cabeza antes de que esta también se viera atrapada por el 


viento. 

—«¿Dónde la encontraste? 

—Se la arrebaté a un acebo. 

Se sintió frustrada ante la evidente mentira y lo miró, cerrando un 
ojo para protegérselo del sol. 

—¿Contigo todo tiene que ser un secreto? 

—No. —La palabra cayó entre ellos como un alfiler. 

—Entonces demuéstralo. 

Colton abrió los ojos con sorpresa. 

—¿Que lo demuestre? 

—SÍ. 

—e¿Justo ahora? 

—Sí —dijo de nuevo, con mayor énfasis que antes—. Antes de que 
regresemos. Dime solo tres cosas que sean totalmente ciertas. 

Metiéndose las manos en los bolsillos, Colton observó la extensión 
de cielo más allá de los árboles. Al final, le preguntó: 

—¿Alguna vez has oído hablar del óbolo de Caronte? 

La pregunta la tomó desprevenida. 

—No. 

—Se refiere a la antigua costumbre griega de introducir monedas 
en los carrillos de los muertos para garantizarles un paso seguro por el 
inframundo. —Le mostró una mano y Delaney captó el guiño de la 
aleación de un céntimo desapareciendo entre sus dedos—. Los óbolos 
eran un soborno para el barquero. Los miembros de la familia que 
seguían vivos querían asegurarse de que el fallecido podía pagar el 
trayecto por el río. De lo contrario, se quedarían atrapados a este lado 
para toda la eternidad, y vagarían de regreso a casa para acosar a los 
vivos. 

—Oh —dijo Delaney, decepcionada—. De acuerdo. 

Colton se guardó el céntimo de nuevo en el bolsillo. 

—Esa es una verdad. 

—Pero es solo un hecho aleatorio —replicó—. No es una verdad 
personal. 

Él frunció el ceño. 


—¿No? 

—No seas críptico. Tiene que haber algo que te sientas cómodo 
compartiendo. 

—Veamos. —Fingió pensar en ello—. Aquí tienes otra: soy alérgico 
al marisco. 

—No te lo estás tomando en serio. 

Colton la miró como si se sintiera profundamente ofendido. 

—Una alergia al marisco es increíblemente grave. Podría sufrir un 
shock anafiláctico solo con hacer contacto visual con una langosta. 

—Price. 

—Vale. —Se pasó la mano por la parte de atrás del cuello—. 
¿Quieres la verdad? 

—Es lo único que quiero —le aseguró. 

—De acuerdo. —Exhaló un suspiro—. De acuerdo. 

—Esto no tendría que ser un calvario —dijo Delaney—. No van a 
ponerte nota por la calidad de tu información. 

—¿Estás segura? —Le clavó una mirada—. Porque parece que sí. 

—Suéltalo ya, Price. 

—Yo no quiero ser tu amigo, Delaney. 

Un pájaro pasó sobre ellos con un susurro de alas. Delaney miró a 
Colton. Él la miró a ella. Parecía vagamente reprobador, como si ella 
le hubiera metido la mano por la garganta para arrancarle la 
confesión. Todo el aire la abandonó en una exhalación. 

—Oh —dijo. 

—Es egoísta por mi parte —continuó, con una voz como el 
arsénico—. Lo único que hago es hacerte daño. Lo sé. En mi interior, 
sé que tú también lo sabes. Pero no dejas de aparecer a mi alrededor, 
y no comprendo por qué. 

El corazón de Delaney trastrabilló en el interior de su pecho. Sabía 
que era su turno de decir algo, pero su cabeza parecía haberse vaciado 
de hasta el último jirón de pensamiento coherente que poseía. El 
viento se levantó, encorvando las ramas del viejo roble blanco. 
Transportada por el susurro rojo de las hojas había una voz, suave y 


rota. 


Malus navis. 

Delaney se apartó de la sombra de Colton y miró tras él para 
encontrar el cielo vacío de todo excepto de la pelusa de los álamos. El 
camino a casa estaba señalizado por poco más que un suspiro. No 
había nadie más allí. Solo Colton y ella. 

Y lo que esperaba cerca, murmurando en el prado. 

—«¿Has oído eso? 

—¿Que si he oído qué? —le preguntó Colton, con tensión reptando 
a su voz. 

Rápido. Allí estaba de nuevo. Esta vez, no estaba segura de si el 
sonido se había originado en su cabeza o fuera de ella. Ayúdame. 

—Miércoles. —Colton, brusco y avasallador—. Para. 

No se había dado cuenta de que había comenzado a alejarse hasta 
que habló. La tierra se agrietó bajo sus pies mientras se adentraba 
entre la hierba, atraída por ese incesante murmullo. Una ramita se 
quebró, asustando a una libélula que salió volando. Un par de mirlos 
se elevaron en el cielo, graznando. Sonaban lejanos, como si los oyera 
a través de una pared de cristal. 

Más rápido, la urgió la voz, clara como el cristal cortado. No me 
dejes aquí solo. 

Algo se fracturó bajo su peso y retrocedió un paso, sobresaltada. 
Era una mano, con los dedos rígidos por el rigor mortis. Un grito se 
formó en su garganta. Conteniéndolo, apartó las cañas emplumadas. 
Había un chico tumbado sobre la tierra, con el rostro desollado. Una 
mosca gorda reptó sobre el huesudo hueco de su mejilla. Su torso 
parecía haber sido cortado en jirones, y el blanco estriado de varios 
huesos estaba a la vista, como unos dientes. 

Como si algo hubiera intentado salir de él abriéndose camino con 
sus garras. 

Delante de él estaba Adya. Parecía tan asustada como Delaney se 
sentía y el sol caía en ángulos equivocados sobre su rostro. Tenía los 
pantalones llenos de barro, las palmas de las manos empapadas en 
sangre. 

—Lo vi de nuevo —dijo Adya. Las manos le temblaban y 


temblaban—. Justo ante mí esta vez, en lugar de fuera de mi vista. Me 
dijo que llevaba semanas muerto y que nadie acudió. Nadie lo ayudó. 
Y por eso encontró otro modo de recomponerse. 

El estómago de Delaney era de plomo. 

—¿Eso qué significa? 

Pero Adya no parecía haberla oído. Estaba mirando el cadáver, con 
los ojos muy abiertos por el horror. Entre ellas, parte del rigor mortis 
había empezado a abandonar el cadáver. El tendón se tejía sobre el 
hueso en finos cordones rojos. Flores de suave tejido se formaron, 
fibrosas y blancas. Movió un dedo. 

—Se estaba arrastrando a cuatro patas. —A Adya le temblaba la 
voz—. Yo quería ayudarlo, así que fui tras él. Salí de mi cabeza y lo 
seguí directamente hasta ti. 

La inquietud reptó por las venas de Delaney. 

—Eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué yo? 

—Viene algo —contestó Adya, con una voz como una cueva. 
Delaney levantó la mirada, asustada, y se encontró con las pupilas 
dilatadas de su compañera de habitación—. Algo con dientes. 

Las líneas de Adya se emborronaron bajo la luz del sol y después 
desapareció, como un pañuelo de seda atrapado por una ráfaga 
repentina. En el lugar donde había estado el cuerpo, solo había hierba 
apelmazada y el rostro azul verdoso de un solitario céntimo. 

En algún lugar, lejos, Colton gritaba su nombre. 

Delaney no contestó. Se quedó paralizada en el prado, mirando la 
moneda, con la susurrante oscuridad revoloteando a su alrededor, 
como los peces rompiendo filas sobre la fina dorsal de un tiburón. 
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«8 1 9 Boo 


n un mundo alternativo, en una ciudad reflejada, sentada en un 


banco de lacado nogal, Delaney Meyers-Petrov se estaba quedando 
dormida. La tarima pulida estaba abrillantada, las sofocantes paredes 
empapeladas de un llamativo damasco rojo, y no era tanto que 
estuviera cansada como que el arrullo del cargado ambiente la 
aturdía. 

No había dormido. No en días. Cuando lo hacía, soñaba con piel 
abierta con precisión quirúrgica, con costillas sueltas como cable de 
cobre. La voz de Adya en la oscuridad: Viene algo. Algo con dientes. 

Fuera, las calles de mediados de octubre del otro Boston estaban 
oscuras e incoloras, las aceras adoquinadas separadas por charcos 
medio congelados. Resguardada en la tercera planta del museo, la 
calidez era dulce como la mantequilla. Las paredes estaban decoradas 
con marcos dorados que  resplandecían bajo los plafones 
cuadriculados, las pinturas de los viejos maestros separadas por altas 
pilastras de tapiz. No habría sido el peor lugar donde pasar los días, si 
no la acosara el recuerdo del prado. 

Delaney dejó el lápiz sobre el bloc de dibujo y estiró los dedos 
agarrotados, de piel plateada en plomo. Ante ella colgaba Marte y 
Venus de Nicolas Poussin, los dioses en suntuosos rojos y profundos 
caobas, rodeados de querubines regordetes con hoyuelos. 

Había estado trabajando en su primera tarea sobre los mundos 
alternativos desde hacía justo una semana, y hasta entonces lo único 
que había conseguido descubrir era que aquel Poussin era 
exactamente igual que el Poussin que estaba colgado en su Boston, en 


una galería idéntica, bajo una luz idéntica. Ni una pincelada fuera de 
lugar, ni un color sustituido. A un millar de puertas y cuatrocientos 
años de distancia, aquella versión de Nicolas Poussin había tomado las 
mismas decisiones artísticas que su ser alternativo. 

Estaba decidida a encontrar las diferencias. Era fundamental, les 
había explicado Whitehall, que los estudiantes dominaran la habilidad 
de registrar variaciones sutiles entre mundos. Habían comenzado por 
algo pequeño, obras de arte, con la promesa de que, al final de su 
estancia en Godbole, serían capaces de vislumbrar diferencias en una 
escala mucho más significativa. 

Se esperaba que entregara un trabajo citando sus observaciones 
antes del viernes a medianoche, y aun así en lo único que podía 
pensar era en ese cuerpo sin rostro, en la espectral negrura de la 
mirada de Adya. 

Sus notas hasta entonces habían sido casi todo garabatos: bocetos 
hechos en un esfuerzo por mantenerse despierta. Un querubín de 
aspecto siniestro, una obsequiosa Venus, el rostro alzado de Marte, 
dios de la guerra. 

La mandíbula del dios era una línea dura, sus ojos de un abrupto y 
exaltado castaño. Era una representación poco eficaz. Se había tomado 
libertades con el boceto mientras su mente vagaba hacia cosas más 
oscuras, dibujadas en el pulcro rizo de su frente, en la daga de su 
boca, demasiado afilada para pertenecer al soñador Marte que 
disfrutaba del afecto de Venus. 

Se dio cuenta con una oleada de vergiienza. Aunque no había 
conseguido captar al dios, de algún modo había conseguido delinear 
una interpretación casi perfecta de Colton Price. Pensó en él bajo el 
árbol, golpeado por el viento, sincero. Lo único que hago es hacerte 
daño. 

—Ese boceto no está nada mal —dijo una voz justo sobre su 
hombro—. Aunque has falseado algunos de los mejores detalles de 
Marte. 

El lápiz de Delaney se detuvo, con la punta de grafito colocada 
sobre la amplia columna de una garganta. No había oído acercarse a 


Colton. Cuando él se inclinó para ver mejor, ella arrancó la página. El 
sonido desgarró el silencio amortiguado por la lluvia. Tras formar una 
bola con rapidez con el papel, lo lanzó a las entrañas de su bolso. 

—Qué injusto —dijo, acercando la boca a su oreja. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Facilitarte las cosas. —Se echó hacia atrás y se metió las manos 
en los bolsillos. A su espalda, la extensa colección de plata 
hannoveriana del museo destelló bajo la luz, encuadrándolo en un 
tabernáculo de pulidos aguamaniles y elegantes trompetas de aleación 
—. Es mi trabajo supervisar los proyectos de los novatos. Whitehall te 
ha asignado el Poussin, ¿no? ¿Lo has descubierto? 

—Todavía no. —Llevaba horas en ello sin éxito, mientras se le 
dormía un pie y la lluvia siseaba contra el tejado. Mientras miraba sin 
parpadear las capas sobre capas de las plumas de los querubines—. A 
mí me parecen exactamente iguales. 

—Mira de nuevo —le dijo —. Usó un tono distinto de amarillo para 
el cielo. Antimoniato de plomo, en lugar de sílice y óxido. 

Ofuscada, Delaney soltó el lápiz. 

—¿Cómo se suponía que iba a notar eso? Es un detalle diminuto, 
casi infinitesimal. 

En el rostro de Colton se abrió una sonrisa. 

—No te rías de mí —le dijo, cada vez más molesta—. Llevo horas 
sentada aquí. No me siento el pie. 

—No me río de ti. —Extendió la mano—. Ven. 

Ella retrocedió, cauta. 

—¿A dónde? 

—Solo ven conmigo. Quiero enseñarte una cosa. 

Reacia, deslizó los dedos en la mano de Colton y dejó que tirara de 
ella hasta ponerla en pie. Lo siguió por el pasillo abovedado, atravesó 
una sala tras otra hasta que se detuvieron en una esculpida rotonda. El 
pabellón vacío era amplio y luminoso, cubierto por una cúpula de 
alabastro. 

Tras soltarle la mano, Colton se dirigió a un mirador de hierro 
forjado y se apoyó en él, poniendo el peso en sus antebrazos. Ella lo 


imitó; la barandilla le mordió las manos, su corazón latía inseguro. No 
se había permitido estar a solas con él, no desde que la había 
encontrado tiritando en el prado, con las sombras rodeándola como 
ratones de campo. No desde que lo había acorralado para que hiciera 
una apresurada confesión bajo las nudosas ramas de un viejo roble. 

Yo no quiero ser tu amigo, Delaney. 

Bajo ellos, un grupo de turistas avanzaba a trompicones por el 
vestíbulo de la primera planta, secándose los zapatos en la alfombra 
de la entrada y sacudiendo el agua de lluvia de sus paraguas. Durante 
un rato, Colton y ella se mantuvieron en silencio y observaron a una 
madre conducir a sus abrigados hijos de nuevo hacia la lluvia. 

—Ahí abajo todos tienen el mismo aspecto que en casa —le dijo 
Colton—. La mayor parte de los planos son así. A primera vista, 
apenas son diferentes. Pero todos están coloreados con tonos distintos. 
Fíjate en ese hombre de allí, por ejemplo. —Señaló a un recio visitante 
con una parka azul marino que acababa de salir de la tienda de 
regalos con una bola de nieve—. ¿Por qué crees que ha comprado eso? 

—Puede que le gusten las bolas de nieve —dijo Delaney. 

—¿Por qué? Son muy horteras. 

—Qué predeciblemente pretencioso. 

—La gente compra bolas de nieve por razones sentimentales, 
Miércoles, no porque sea el súámmum del diseño de interiores. Piensa 
en ello. Quizá estaba casado. Quizá a su esposa le encantaba venir 
aquí. Quizá murió. Ahora él viene aquí una vez al año, en el 
aniversario de su muerte, y hace el recorrido y después compra una 
bola. La lleva a su tumba y la deja junto a su lápida. Lo hace por sí 
mismo, no por ella... Porque eso hace que le duela un poco menos. Le 
hace sentir que la está manteniendo viva. 

Delaney ya no miraba al hombre. Miraba a Colton. Él seguía 
concentrado en la multitud de abajo; tragó saliva, y su garganta se 
movió de arriba abajo. 

—En casa, parece el mismo —continuó—. Los mismos ojos, el 
mismo cabello, la misma horrible parka azul. Pero su esposa sigue 
viva. No viene aquí solo. Su casa no está llena de cristal 


conmemorativo barato. En otro mundo, en otra línea temporal, sigue 
siendo una persona completa, en lugar de la mitad de una. 

—Colton... 

—No siempre puedes descifrar algo solo mirándolo —se apresuró a 
decir—. A veces tienes que indagar un poco más para descubrir la 
verdad. 

Delaney frunció el ceño. 

—¿Seguimos hablando del Poussin? 

—Obviamente. 

—Pues no lo parece. 

El silencio se hizo de nuevo, y durante un rato observaron la 
marea fluyendo por el vestíbulo: todo tipo de gente, rota de modos 
que no podía ver desde su posición en las alturas. Sentía la creciente 
presión de decir algo, pero antes de que pudiera hacerlo, Colton 
golpeó la barandilla con un nudillo y le preguntó: 

—¿Has estado evitándome? 

—Puede que un poquito —admitió. 

Él le echó una mirada de soslayo. 

—No has pasado por casa. 

—Tengo muchas cosas que hacer. Adya lo está pasando mal desde 
el incidente en Ronson. 

Se quedaba corta. Delaney y Colton regresaron a través del cielo 
para toparse con las parpadeantes luces de una ambulancia y con un 
nervioso Whitehall dispersando a los estudiantes reunidos. «Se ha 
desmayado», dijo, pidiendo con gestos un vaso de agua. «Solo se ha 
desmayado». 

Pero Adya no se había desmayado. Se había lanzado fuera de sí 
misma, siguiendo a un cadáver viviente. Aquel incidente animó a 
Mackenzie a investigar con renovado vigor, pero a Delaney solo la 
mantenía despierta por la noche. Lo único que podía ver cuando 
cerraba los ojos era esa mirada vacía, un rostro recomponiéndose 
lentamente. 

A su lado, Colton seguía examinando el bullicio del vestíbulo. 

—Dime algo que sea cierto —dijo, porque necesitaba una 


distracción. 

Una sonrisa se afiló en la comisura de la boca de Colton. 

—He llamado a la mariposa Gregor. 

—¿Gregor? 

—Se merecía un nombre. Es mi compañero de piso. 

—Pero... ¿Gregor? 

—SÍ. 

—Es un nombre horrible. 

—Esa es tu equivocada opinión —replicó—, y estás en tu derecho 
a tenerla. Pero Gregor y yo nos sentimos muy cómodos con la 
decisión. 

—Demasiado raro. —Se acercaron mientras hablaban. Sus codos se 
besaron sobre el pasamanos—. Dime otra cosa. Algo vergonzoso. 

—Eso es fácil. Guardo tus lápices mordidos en la guantera de mi 
coche. 

A Delaney se le escapó una carcajada. 

—No puedo creerme que acabes de admitir eso. Es increíblemente 
asqueroso. 

La sonrisa de Colton se afiló. 

—Palabras audaces de una chica con un dibujo mío escondido en 
su bolso. 

El calor le tiñó las mejillas. Durante mucho tiempo después, fingió 
estar totalmente concentrada en el ir y venir de la multitud. Era muy 
consciente de la proximidad de Colton, de cómo su brazo rozaba el 
suyo cada vez que uno de ellos se movía, aunque fuera un poco. Había 
algo extrañamente íntimo en ello, en estar juntos sin hablar. 
Escondidos juntos en un rincón vacío de un adormilado museo. A un 
millar de mundos de casa. 

Cuando por fin echó un vistazo en su dirección, fue para 
encontrarse con él nariz contra nariz a la pálida luz del día. Había 
conflicto en el gélido marrón de su mirada. 

—Tengo que decirte una cosa —le dijo—. Algo importante. 

—De acuerdo. 

La boca de Colton se torció en una mueca. Parecía que estaba 


reuniendo valor... Preparándose para un golpe. 

—Es sobre el día en el prado. Sobre el cuerpo que viste. 

Alguien se aclaró la garganta sonoramente y el ruido reverberó en 
la cúpula de mármol. Colton y ella se apartaron de un salto ante el 
sonido. Mackenzie estaba en la escalera principal, con un cuaderno de 
dibujo contra su pecho. Adya se había quedado varios pasos detrás, 
sin color en las mejillas. 

—Fra Nate Schiller —dijo Mackenzie. Estaba mirando 
directamente a Colton—. Eso ibas a decirle, ¿verdad? Que el cuerpo 
del prado era el amigo de Lane, Nate. 

La confusión atravesó a Delaney como una telaraña. 

—Eso es imposible. 

Colton, a su lado, no lo negó. En lugar de eso, su respuesta sonó 
cansada. 

—SÍ. 

A Delaney se le helaron las venas. 

—¿Qué? 

—Alguien lo encontró esta mañana —dijo Mackenzie—. Estaba 
medio muerto, en un parque público de Chicago. 

—Oh, dios mío. —A Delaney se le revolvió el estómago—. 
¿Está...? ¿Se pondrá bien? 

—No lo saben. —Mackenzie no había apartado los ojos de Colton 
—. Está ingresado en el hospital. 

—Publicaron su fotografía en las noticias —dijo Adya, jugueteando 
con el dobladillo champán de su hiyab—. Lane, es el mismo chico de 
mis visiones. 

—Pero eso no tiene sentido —replicó Delaney—. Tú nos dijiste que 
viste a ese chico destrozado... 

—El mismo día que conociste a Nate —terminó Mackenzie por ella 
—. En el Santuario. 

Algo frío reptó sobre la piel de Delaney. Miró a Colton y lo 
descubrió observándola, con el rostro pálido. 

—-¿Colton? 


—Lo siento —le dijo. 


—¿Lo sabías? 

—_ntenté decírtelo. 

—¿Decirme qué? —Su voz se elevó varias octavas. Sentía que 
empezaba a ponerse histérica—. No puede ser Nate. Adya dijo que el 
chico de su cabeza llevaba semanas muerto. Nate ha estado bien todo 
el semestre. 

—Lane —dijo Adya, en una voz que sonó en extremo tierna—. La 
madre de Nate denunció su desaparición en junio. 

—Lleva desaparecido casi cinco meses —dijo Mackenzie—. No sé 
con quién has estado pasando el rato en el Santuario, pero no era Nate 
Schiller. 
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olton Price no contestó el teléfono a la primera. Ni a la 


segunda. Ni a la tercera. 

El Apóstol estaba de los nervios en su cocina, asándose en su bata. 
Estaba en la oscuridad, escuchando la tetera traqueteando sobre el 
hornillo. La única fuente de luz venía del pequeño núcleo azul bajo el 
quemador. Miró sus profundidades y deseó que llegara el día en el que 
su cocina no oliera a podrido. 

—¿Creemos que está respetando las reglas del juego? —cantó la 
voz en la oscuridad. 

—No hablo contigo —dijo el Apóstol, agarrando con fuerza su 
taza. Ya había roto dos aquella tarde. Una en un ataque de ira, porque 
Price no dejaba de ignorar sus llamadas. Otra por miedo, cuando su 
fantasma infernal le habló justo al oído. No quería que hubiera una 
tercera vez. Los fragmentos de porcelana estaban esparcidos por el 
amplio suelo de piedra. Las tazas fueron un regalo de boda, hacía mil 
vidas. Romperlas fue como romper una promesa a su mujer. 

—¿Con quién más vas a hablar, querido Dickie? —graznó la voz—. 
Ahí estás tú y aquí estoy yo y aquí estamos nosotros. 

En el hornillo, la tetera comenzó a silbar. En su bolsillo, su 
teléfono comenzó a sonar. Lo soltó y movió la silbante tetera a un 
quemador sin uso para que se enfriara. En algún lugar a su espalda, la 
criatura de pesadilla pasó un dedo sobre las copas de cristal de su 
esposa, colgadas del enorme aparador. El cristal tintineó, tintineó, 
tintineó como un diapasón golpeado contra una superficie. 

—Me gustaría que dejaras de hacer eso —dijo el Apóstol, 


llevándose el teléfono a la oreja. 

—No he hecho nada —se quejó Colton Price. 

—Tú no. —Se cambió el teléfono de oreja, airado, y se presionó el 
pulso del cuello con dos dedos—. ¿Dónde has estado? Llevo 
intentando contactar contigo toda la noche. 

Price no se disculpó. 

—He estado ocupado. 

El Apóstol se apretó el puente de la nariz hasta que vio puntitos. 

—Te necesito en Chicago mañana. 

Price frunció los labios. 

—No lo sé. 

—No lo sabes. 

—Tengo planes este fin de semana. 

—Cancélalos. 

La pausa en el otro extremo fue irritantemente prolongada. En el 
ínterin, parte de la cristalería de su esposa se hizo añicos contra el 
suelo. Al final, Price dijo: 

—¿Tiene esto algo que ver con la no planeada resurrección de Nate 
Schiller? 

—Tiene todo que ver con él. La total falta de discreción de Schiller 
durante todo este proceso ha sido aberrante. 

—No tengo la impresión de que haya decidido reaparecer en mitad 
de un parque público. 

El Apóstol decidió continuar como si Price no hubiera hablado. 

—Este es posiblemente el primer éxito que tenemos. Te quiero en 
Chicago cuando despierte. 

—Tengo que pensarlo —dijo Colton, y el Apóstol estuvo a punto de 
estrellar su tercera taza de la tarde. 

Con los dientes apretados, siseó: 

—Debería estar en nuestra custodia. No tenemos ni idea de en qué 
estado estará cuando despierte. Podría haberlo olvidado todo. Podría 
ser violento. Necesito a alguien allí para que se asegure de que las 
cosas no se nos van más de las manos. 

—De acuerdo —Price dejó escapar un suspiro—. De acuerdo, 


tranquilízate. Iré a Chicago. De todos modos, los Cubs jugarán contra 
los Sox este domingo. Me encantaría ver cómo les patean el culo en el 
campo de casa. 

—Excelente —dijo el Apóstol, y lo dijo en serio, aunque fuera a 
través de los dientes apretados—. Ya te he reservado un vuelo. 
Preséntate en el Logan mañana a las seis de la mañana para el check 
in. Y... Price. 

—¿Sí? 

—Estoy seguro de que no tengo que decirte que hagas esto solo. 

Siguió una pausa. Después: 

—Entendido. 

La llamada se cortó. Se quedó en el silencio de su cocina, con su 
taza vacía y la tetera enfriándose y el olor de la muerte a su espalda. 

—Miente —cantó el espectro en su oreja—. Miente y miente y 
miente. 

—Los chicos como Price necesitan un guía —dijo—. Yo soy el 
suyo. 

La carcajada que rezumó en la oscuridad lo hizo estremecerse. 
Cerró los ojos, aunque cerrar los ojos no sirvió para que se librara del 
sonido de los zapatos húmedos contra el suelo, o del permanente 
hedor a putrefacción en todo lo que poseía. 


—Ya lo veremos —cantó—. Lo veremos, tú y yo y nosotros. 
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l lunes, Lane encontró a Colton en la biblioteca, enterrado bajo 


una laberíntica variedad de libros. No levantó la mirada cuando llegó, 
aunque ella sabía que la había oído acercarse. Durante varios minutos 
mudos, se quedó atrás y lo observó trabajar, su silueta poco definida 
bajo los pálidos flecos de la luz de media mañana. 

—Quiero ir a verlo —dijo cuando se cansó de esperar. 

A varias estanterías de distancia, alguien los mandó a callar. El 
sonido atravesó las hileras e hileras en un suspiro incorpóreo. En su 
mesa, Colton siguió anotando en el libro de texto que tenía delante, 
con la montura metálica redonda de sus gafas escurriéndose por su 
nariz. 

—-Colton. —Apartó la silla contigua y se dejó caer en ella—. ¿Me 
has oído? 

—Sí —le dijo, resaltando una línea—. Te he oído. 

—¿Y? 

—Y no puedo tener esta discusión. 

—¿Por qué no? 

—Miércoles, por favor. —Se echó hacia atrás en su silla y la miró. 
Parecía cansado: tenía los rizos revueltos y unas ojeras profundas y 
amoratadas, como huellas de pulgar, bajo los ojos—. No me presiones. 
No en esto. 

Pero no podía dejarlo estar. Pensó en Nate de rodillas, con un grito 
escapando de su pecho. En la inscripción en latín escrita en su piel: 
Non omnis moriar, «No moriré del todo». Había sentido el peso 
opresivo de la oscuridad, el vigilante balbuceo de las sombras, y había 


huido. Lo había dejado allí, muriendo solo. O regresando de la muerte. 
No estaba segura. No estaba segura de nada, más que del hecho de 
que Nate se había arrastrado hacia ella, ese día en el prado. Había 
llorado. Había suplicado. El quejumbroso espectro de sus sollozos la 
perseguía mientras estaba despierta. La acosaba a través de sus 
sueños. 

No me dejes aquí solo. 

—Tengo preguntas —dijo, un poco desesperada. 

Colton se quitó las gafas y se frotó los ojos con el canto de la 
mano. 

—¿Y en qué se diferencia esta de cualquier otra de nuestras 
interacciones? 

Ella ignoró la pulla. 

—Todas las veces que vi a Nate en el Santuario, ¿en realidad 
estaba...? 

—Muerto —terminó Colton por ella, cuando estuvo claro que se 
sentía demasiado ridícula para decirlo ella—. Sí. No se quedó. Te dije 
que el Santuario era un punto de energía sobrenatural. Dudo que sea 
el primer fantasma en pasar por allí. 

Fantasma. 

Fantasma. 

La palabra era ridícula, pero ella era una chica que había 
caminado entre mundos. Una chica que se había pasado su infancia 
susurrando sus secretos a las sombras. ¿Por qué no debería ser 
también la chica que trababa amistad con gente muerta, ya fuera 
temporalmente o no? 

Un recuerdo subió a la superficie, como la cresta de Leviatán a 
través de un mar tranquilo y vidrioso. Pensó en el niño en la oscuridad 
tras la casa de su infancia, en las noches en las que se despertaba para 
seguirlo por la hierba resbaladiza por el rocío, a través de la madera 
mordida por el invierno, hasta el camino de un automóvil en 
movimiento. 

Te conozco. Te conozco. 

Todo este tiempo había creído que era un producto de su 


imaginación, pero quizá la verdad era algo mucho más perverso. 
Quizá estaba muerto. Quizá era algo atormentado y asustado, 
esperando en la oscuridad a que ella saliera y lo viera. 

A su lado, Colton estiró las piernas y se pasó el interior del codo 
sobre los ojos como si fuera a echarse una siesta. Sus gafas pendían 
entre su pulgar y su índice, los cristales destellaban bajo la luz de las 
lámparas cilíndricas. Era el momento de marcharse, pero Delaney no 
se decidía a rendirse. 

—Mackenzie me ha dicho que Nate se está recuperando en el 
Amity General de Illinois —le dijo—. Lo he mirado. Es un vuelo de 
solo tres horas. Voy a ir mañana, contigo o sin ti. 

—Jesús. —Colton bajó el brazo y le clavó una mirada de acero—. 
¿Qué puedo decir para que olvides todo el tema de Schiller? 

—Nada —le espetó, y fue recibido con un abrupto «Callad», una 
advertencia lanzada desde la lejanía de la tercera planta. Todavía 
pensando en el chico del bosque, dijo—: Ya lo abandoné una vez. 
Estaba sufriendo, y lo dejé allí solo. 

Parte de la frustración abandonó los ojos de Colton. 

—No es necesario que te preocupes por él, ¿sabes? Ya ni siquiera 
está muerto. 

Lo dijo como si nada, como si la muerte fuera un órgano 
trasplantado y Nate simplemente lo hubiera rechazado. Como si la 
hubiera expulsado, igual que el cuerpo elimina una infección. 

—Más razón para no darle la espalda. 

—¿Tú te estás oyendo? —Lanzó sus gafas sobre la mesa—. No es 
un espíritu afín; te estaba acosando. No puedes desarrollar una 
relación con algo que no es corpóreo. 

—Pues lo hice, vale, de acuerdo. Y esta no es la primera vez. 

En su silla, Colton se quedó antinaturalmente quieto. Por instinto, 
ella se pasó los dedos por las rodillas, donde las cicatrices florecían en 
pálidas y blancas estrellas bajo sus medias. Colton siguió sus 
movimientos; el pozo profundo de su mirada era imposible de leer. En 
el pasillo, un grupo de estudiantes apareció y desapareció de la vista, 
con los brazos cargados de libros. 


—¿Sabías que La divina comedia se tradujo por primera vez al 
inglés en el año 1802? —le preguntó Colton—. Desde entonces se han 
editado más traducciones en inglés que en cualquier otro idioma. 

—No cambies de tema. 

—No lo hago —insistió—. Escucha, como ocurre en todas las 
repeticiones, no todas las traducciones son exactamente iguales. Pero 
¿estos dos libros que tengo delante? —Cerró el libro que había estado 
anotando y lo colocó sobre otro en un pequeño montón idéntico—. 
Una editorial alternativa los editó a ambos en 1949, en la misma 
imprenta alternativa. 

—No quiero hablar de tus deberes. Quiero hablar de Nate. 

Colton continuó como si no lo hubiera interrumpido. 

—Teóricamente, estos dos libros deberían ser prácticamente 
idénticos. Pero, en esta versión alternativa de la obra de Alighieri, las 
últimas palabras de los tercetos muestran algunas variaciones 
ocasionales. Eso significa que el texto de origen era diferente. 
Whitehall quiere que escriba un ensayo convenciéndolo de que dos 
Dante Alighieri distintos experimentaron dos visiones distintas del 
Infierno, pero es una pérdida de tiempo. 

Delaney se derrumbó contra la profunda columna de su silla. 

—¿Porque eso no tiene nada que ver con Nate? 

—Porque podría haber un número infinito de mundos, pero solo 
hay un Infierno. 

Lo dijo como si fuera un hecho. Como si lo hubiera visitado 
personalmente, solo para confirmarlo. Sus miradas se encontraron y se 
quedaron allí. Si intentaba ejemplificar su opinión, no lo había 
conseguido. Cuando la larga correa de su paciencia se rompió, Lane se 
levantó para irse. 

—No importa. 

—Espera. —Colton imitó sus movimientos, siguiéndola mientras se 
adentraba en el laberinto de libros. Rozó con el hombro el severo 
bronce de un busto, casi tirándolo de su columna—. ¿A dónde vas? 

—De vuelta a mi dormitorio. —Las amplias puertas dobles entre 


las estanterías la escupieron a una escalera de caracol, cuyo descenso 


estaba marcado por una fina barandilla de hierro. Sabiendo que él la 
seguía a apenas un paso de distancia, dijo—: Cada vez tengo más claro 
que no pretendes tomarme en serio. 

—Te estoy tomando serio —insistió Colton, manteniendo el paso 
—. Miércoles, mírame. No he estado más serio en mi vida. 

La detuvo en el primer peldaño, corriendo para adelantarse y 
poniendo las manos en la barandilla. A la luz sin ventanas del atrio, su 
mirada casi parecía sincera. Casi. 

—Cada vez que abres la boca —le dijo Lane—, sueltas una media 
verdad. 

—Lo sé. —Se pasó una mano por sus rizos—. Lo sé, y lo siento. No 
espero que me creas, pero te contaré todo lo que pueda. Es solo que 
algunos secretos no son míos, y no puedo compartirlos. 

—¿Qué se supone que significa eso? 

—Significa que hice una promesa. —Los tendones de su cuello se 
movieron cuando tragó saliva—. Me comprometí. Y hay medidas para 
asegurarse de que ese compromiso se honre. 

Un par de estudiantes de último año aparecieron en la escalera y 
Colton se vio obligado a hacerse a un lado para dejarlos pasar. 
Delaney escuchó el tamborileo de sus zapatos sobre los peldaños, el 
decreciente goteo de las voces bajando las escaleras. Sobre su cabeza, 
las puertas se abrieron y cerraron de nuevo. 

Cuando se hubieron marchado, volvió a mirar a Colton. 

—«¿Estás metido en algún tipo de lío? 

A Colton se le escapó una carcajada sin gracia. Rebotó en el 
espacio como disparos. 

—No te rías —le espetó—. Hablo en serio. ¿Deberíamos ir a la 
policía? 

—¿A la policía? —Su tono era duro—. Jesús, Miércoles. ¿Qué crees 
que está pasando aquí? 

—Tres chicos han muerto. —Las palabras le rompieron la voz—. 
Eso es lo que está pasando. ¿Y si tú eres el siguiente? 

—-¿Por qué debería ser yo el siguiente? 

—Porque tu nombre está en la pared. —Como no respondió, 


insistió—: Voy a comprar un billete para Chicago. Y preferiría no ir 
sola. 

La elusiva invitación se cernió en el aire entre ellos. Esperaba que 
él se negara, que le diera una docena de razones crípticas para no ir. 
En lugar de eso, algo sin palabras destelló en el pozo sin fondo de su 
mirada. 

—¿Me estás pidiendo que vaya contigo o me lo estás ordenando? 
—le preguntó. 

—Ordenando —dijo, aunque no lo había hecho. No sabía por qué, 
pero le parecía la respuesta adecuada—. Yo no conocí a Nate mientras 
estaba vivo. No sé cómo funciona esto. Ni siquiera sé si me 
reconocerá. Pero te reconocerá a ti. Así que vas a venir conmigo. 

—De acuerdo, entonces —dijo, sorprendiéndola—. Vayamos a 
Chicago. 
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olton Price no era el tipo de persona que admitía que tenía 


miedo. 

No era de esos que se despiertan sudando de una pesadilla, con el 
corazón latiendo con fuerza en el pecho. Nunca dejaba las luces 
encendidas, receloso de los rincones oscuros de su habitación. No se 
escondía en la cocina, atrapado por sus fantasmas. 

Se estaba escondiendo ahora, vestido nada más que con un par de 
pantalones de pijama de franela, con los pies descalzos sobre las 
baldosas enfriadas por la noche. Era temprano. Por una vez, no estaba 
seguro de la hora. Se había despertado sobresaltado, sin alarma, sin 
rutina, y había salido a trompicones, adormilado, de la cama, con una 
luna como un uñero siguiéndolo de ventana en ventana mientras 
atravesaba el pasillo y bajaba las escaleras. 

Había tenido una pesadilla, cruda y clara, y ahora (despierto y con 
el corazón amartillándolo) se sentía como si le hubieran arrebatado el 
tiempo. Con manos temblorosas, se sirvió un vaso de agua del 
frigorífico. 

En su sueño, estaba atrapado bajo el hielo. Al otro lado estaba 
Lane. Tenía las manos presionadas contra el vidrioso panel y los ojos 
muy abiertos y negros. No era la mirada de enebro de Lane, sino la de 
algún Otro. Gritó, con el agua del lago tallándole los pulmones. Lo 
arrastraba con sus dedos helados hacia el fondo, donde sabía que 
encontraría a Liam. Con los ojos abiertos. Las rodilleras de portero 
cubiertas de algas. Esperando a que el sonar policial silbara su 
ubicación. 


Ahora estaba despierto. La luz de su cocina se encendió, 
ahuyentando la oscuridad. El reloj decía que eran las 2:13. Su padre 
solía poner todos los relojes de la casa cinco minutos adelantados a 
propósito. Era, como a Christian Price le gustaba decir, una práctica 
excelente para evitar llegar tarde. 

En la familia Price, la tardanza era una muestra de negligencia. 

La negligencia era desagradable. 

Lo desagradable era inaceptable. 

Colton había llegado tarde al lago Walden la mañana en la que 
Liam murió. En un marzo avanzado, la estación ya había comenzado a 
cambiar. El sol hacía que el hielo sudara y resbalara. Se habían 
formado charcos de agua allí donde era más fino, coloreados de 
marrón por el fango. Era demasiado tarde para patinar. Hacía 
demasiado calor para intentarlo. Él le había suplicado a Liam que lo 
acompañara de todos modos. Llevaba un equipo de segunda mano, 
sostenía un palo de segunda mano, seguía un sueño de segunda mano; 
estaba intentando entrar en la liga junior de hockey, como hizo Liam 
cuando tenía su edad. Durante la cena, la noche anterior, su padre le 
ordenó que se comiera el brócoli, que se sentara recto, que se 
esforzara más en las asistencias si quería tener alguna esperanza de 
entrar en el equipo. Como Liam, como Liam, como Liam. 

El letrero junto al lago estaba torcido, clavado en la tierra ya 
descongelada. 

NO PATINAR HOY 

Eran las 11:45 cuando sacaron a Liam Price del hielo. 

Eran las 11:58 cuando llamaron. 

Ahora el reloj decía 2:15. Se sacó el teléfono móvil del bolsillo. 
2:10. 

No confiaba en sus ojos. A su alrededor, el tiempo se escurría y 
temblaba. Pasaba junto a él en cardúmenes de finos peces plateados, 
demasiado rápidos para atraparlos. Tenía la piel fría. Un hormigueo 
bajaba por sus brazos. Se estaba ahogando. Siempre estaba 
ahogándose. 

Abrió la aplicación del teléfono y marcó el número de Lane. 


Sentía los huesos de las manos como si los hubiera hecho añicos 
una maza. 

En su oreja, el teléfono sonó y sonó. Más allá del halo amarillo de 
la luz, las sombras acechaban. Cuando era pequeño, cuando todavía 
temía a los monstruos bajo la cama, echaba a correr desde el baño. 
Saltaba al colchón sin acercarse, para no arriesgarse a que algo le 
agarrara los tobillos. En la litera superior, Liam se asomaba por el 
borde y aplastaba a Colton con una almohada. 

Por dios bendito. No seas niñato, C. J. Los monstruos no existen. 

Ahora sabía que sí. La verdad corría por sus venas. 

Cerró los ojos. Se preparó para el buzón de voz. 

En lugar de eso, oyó un suave: 

—¿Diga? 

Dejó escapar el aliento. 

—¿Price? ¿Hola? 

—Estoy aquí —dijo—. ¿Estabas durmiendo? 

—No. —Ella no dijo nada más. Podía oír las teclas de su ordenador 
repique, repique, repiqueteando. Se sentó en el suelo, levantó las 
rodillas—. No voy a perder el vuelo, si eso es lo que te preocupa. 

—¿Qué? Oh. No, no es eso. 

—De acuerdo. —Más sonidos de teclas. Susurros de páginas. 

—Es solo que... —Se detuvo, sintiéndose terriblemente ridículo—. 
¿Podrías decirme qué hora es? 

Le respondió el silencio. Después: 

—Son las dos de la mañana. 

—Me refiero a concretamente. Los minutos. 

Otra pausa. 

—Y cuarto. 

— ¿Exactamente? 

—Exactamente. 

—Gracias. —Apoyó la cabeza de nuevo contra el armario, 
deshaciéndose de parte de la tensión. En el otro extremo, Lane había 
seguido escribiendo. La escuchó trabajar un rato sin hablar. Fuera de 


la cocina, el vestíbulo estaba tan negro como un abismo—. ¿En qué 


trabajas? 

—No es asunto tuyo. 

—Estás a la defensiva —apuntó. 

—Tú no eres el único que tiene secretos. —Siguió una pausa, y 
añadió—: Esto va a ir a mi lista, ¿sabes? 

—¿Tienes una lista? 

—Sí. La llamo «Razones por las que seguramente hay dientes en un 
cajón de la cocina de Colton Price». 

—No suena muy higiénico. —Una sonrisa reptó por su rostro, 
ilícita—. ¿No se me permite llamarte en mitad de la noche para 
preguntarte la hora? 

—Es muy del rollo Wes Craven —le dijo—. Estoy esperando a que 
me digas que mire por la ventana. 

—«¿Por la ventana? —Estiró una pierna. La planta del pie se alineó 
con el mueble que tenía delante—. ¿Qué hay en tu ventana? 

—Tú, obviamente. Seguramente con un cuchillo de caza. 

Excepto por lo del cuchillo, Colton habría deseado que eso fuera 
cierto. Deseó estar en cualquier sitio que no fuera aquel, ese mausoleo 
vacío. Un hijo de segunda mano en un hogar abandonado. Deseó estar 
en el campus, de la mano de Lane delante de los dormitorios, como la 
noche que la acompañó a casa. Deseó ver qué estaba haciendo, cómo 
estaba sentada... Si estaba en su escritorio o metida en la cama. Si 
trabajaba con las luces encendidas o solo con un flexo. Si era una 
persona de pijama o de camiseta reciclada. 

—Fue romántico cuando Romeo lo hizo —le dijo. 

Otra pausa. 

—Romeo y Julieta murieron. 

—Tienes razón. —Quería preguntarle la hora de nuevo, pero ya 
estaba lo bastante despierto como para darse cuenta de lo raro que 
sería. Lo irracional—. Creo que es muy considerado, lo que estás 
haciendo. Ir a Chicago a ver a Schiller. Es una malísima idea, pero 
bondadosa. No lo haría mucha gente. 

De nuevo el silencio. Después, en voz baja, ella dijo: 

—Sé lo que es despertar en una cama de hospital y descubrir que 


toda tu vida se ha puesto del revés mientras estabas inconsciente. 
Nadie debería pasar por eso solo. 

Colton cerró los ojos y no respondió. Durante los siguientes 
minutos, se quedó sentado, con el teléfono contra el hombro, 
escuchándola trabajar. 

—Price —la oyó decir, no por primera vez—. Colton. ¿Te has 
quedado dormido? 

—No —contestó después de un instante—. No, sigo aquí. 

—Tenemos que estar en el aeropuerto a primera hora de la 
mañana. Deberías intentar dormir al menos un poco. 

—Espera. —Su corazón se sublevó contra sus costillas. Pensó en 
sus manos, golpeando el lado equivocado del hielo. En el frío 
acuchillándole los huesos. Su hermano con los brazos sin fuerza, 
hundiéndose lentamente hasta desaparecer—. Miércoles, espera un 
segundo. Quédate y habla conmigo. 

Durante un instante, creyó que era demasiado tarde. Pensó que 
había colgado. Pero después oyó la brusca inhalación al otro lado de 
la línea. 

—De acuerdo —le dijo—. Me quedaré. Pero no gratis. 

—Me parece justo. —Se apoyó de nuevo en el armario—. ¿Cuánto 
va a costarme? 

Oyó el chirrido de una silla, el crujido de los muelles mientras 
Lane se subía a la cama. Sentía la garganta como el papel de lija. Su 
estómago era piedra fundida, dura e incandescente. Presionó un 
dolorido puño contra la fría baldosa del suelo. 

En un susurro, ella dijo: 

—Tienes que contarme tres cosas más que sean verdad. 

Colton cerró los ojos contra la arremetida de sus fantasmas. 

— Ahora mismo no puedo pensar en ninguna. 

—Tres cosas que no te gusten, entonces. 

Él pensó en ello. 

—No me gusta el café —dijo después de varios segundos. 

—¿En serio? 


—Tan serio como un ataque al corazón. Que, casualmente, tienes 


un sesenta por cierto más de probabilidades de experimentar si tomas 
cafeína a diario. 

—Colton. 

—¿Qué? 

—Me he pasado semanas llevándote un café cada mañana. 

—Y yo no me los bebí. 

—Creía que era porque eres un maleducado —le dijo—. Voy a 
enviarte una factura; esos cafés no fueron baratos. ¿Cuál es la 
segunda? 

Colton se mordió una sonrisa que no se había asentado del todo, 
pensando. 

—No me gusta que ya no vengas a casa. —Lane se quedó callada 
después de eso, y se preguntó que estaría pensando. Quería 
preguntárselo, pero temía que no le gustara la respuesta—. Tercera: 
odio guardar tantos secretos. 

Pasó un rato antes de que ella contestara, el suficiente para que él 
se arrepintiera de decirlo. No quería que se enfadara con él. No quería 
discutir de nuevo. 

—Estaba leyendo sobre necromancia —susurró Lane al final, con 
una voz casi demasiado suave para oírla—. Cuando llamaste. 

—ZLo típico. 

—¿Tú crees que es real? Quiero decir, sé que es real como 
concepto, pero ¿tú crees que hay gente ahí fuera que puede manipular 
a los muertos? 

Sabía por qué se lo estaba preguntando. Sabía la línea de 
pensamiento que la había conducido allí. Era el curso natural de las 
cosas, teniendo en cuenta de lo que había sido testigo en el prado. 
Nate Schiller, tejiéndose de nuevo a sus pies. Recordó a la pequeña 
Delaney Meyers-Petrov, encorvándose sobre él con sus mitones llenos 
de piedras. Levántate; el agua está demasiado fría para nadar. 

—No lo sé —mintió—. Pero he pasado suficientes horas en otros 
mundos como para saber que la realidad, como norma, es ilimitada. 

—AsÍ que crees que es posible. 

—Creo que todo lo es —le dijo, y era lo más cerca que podía estar 


de revelar la verdad. 
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esultó que Colton Price tenía una lista muy larga de cosas que 


no le gustaban. No le gustaban los espacios abarrotados, informó a 
Delaney mientras el coche alquilado los recogía en la niebla de un 
amanecer de otoño. No le gustaba el olor del aire reciclado, añadió 
mientras atravesaban el Callahan Tunnel y las luces pasaban junto a 
ellos en rayos amarillos. No le gustaban los asientos con poco espacio 
para sus piernas. No le gustaba estar cerca de desconocidos, el 
transporte público ni los baños apenas lo bastante anchos para sus 
hombros. Un avión, razonó, quitándose los zapatos en la fila del 
control de seguridad, era todas esas cosas. 

—Te meten en una caja de metal diminuta que pesa cuarenta 
toneladas —dijo, poniendo su cinturón de piel en una bandeja de 
plástico—. Después te lanzan por el cielo a diez mil kilómetros. 
Matemáticamente, es una locura. Hola. Pareces una persona muy 
razonable. ¿Puedo dejarme puesto el reloj? 

Al otro lado de la banda, la agente de seguridad no parecía ni 
remotamente razonable. Parecía, se fijó Delaney, muy cansada de 
responder a las preguntas de los pasajeros. 

—No —dijo, sin pestañear. 

Pero Colton no se rindió. 

—Es solo que no me siento muy cómodo quitándomelo. 

La agente lo miró fijamente. Colton restregó los calcetines contra 
el suelo. En la banda, las bandejas llenas de objetos personales 
empezaron a amontonarse en un caótico cuello de botella. 

—Quítate el reloj, Price —le pidió Delaney. 


Cuando llegaron a la puerta de embarque, ambos un poco tensos, 
apenas quedaban diez minutos para el despegue. Después de sentarse 
junto a la ventanilla, Delaney se abrochó el cinturón y observó a 
Colton haciendo lo mismo. Estaba más informal que nunca, vestido 
con vaqueros y una camiseta de béisbol, con el rostro oculto bajo la 
visera de una gorra vintage de los Whalers. Incluso así vestido, 
destacaba abruptamente junto a Delaney, con sus dos moñitos 
lavanda, un jersey oversize y sus leggings negros rotos desapareciendo 
en unas botas Chelsea. 

La tuvo al teléfono casi una hora la noche anterior, hasta que se le 
cayó la cabeza hacia delante y el teléfono se le escapó de la mano. En 
cierto momento, debió colgar. Cuando despertó, con Adya mirándola, 
descubrió que el teléfono estaba casi sin batería y que seguía teniendo 
el implante puesto, cuyo sonido tapaba el sordo dolor de cabeza de la 
sobreexposición. 

En ese momento, se metió las piernas bajo el cuerpo y le preguntó: 

—¿Es una reliquia familiar? 

Colton, que estaba limpiando el reposabrazos con una toallita 
antibacteriana, levantó la cabeza. (No le gustaban los gérmenes, le 
había contado en la fila de embarque, después de que un hombre 
cerca estornudara seis veces en rápida sucesión). 

—¿Una reliquia familiar? ¿A qué te refieres? 

—Al reloj. 

—Oh. —Rodeó el reloj con su mano libre—. No. 

No dijo más. No dijo nada en absoluto hasta que despegaron y la 
luz del cinturón se apagó. 

—Hay demasiada gente en este avión. —Se tiró de la visera de la 
gorra sobre los ojos—. Puedo notar cómo me enfermo. 

Lane levantó la mirada del libro que había comprado en el kiosco 
de la terminal. 

—¿Crees que es posible que a veces tengas tendencia a dar más 
importancia de lo necesario a las cosas? 

Él levantó la barbilla solo un poco. Un oscuro ojo la miró desde 
debajo de su gorra. 


—Si me resfrío, será culpa tuya. Me he visto obligado a hacer este 
viaje contra mi voluntad. 

—Dudo mucho que haya una sola persona en el mundo que pueda 
obligarte a hacer algo contra tu voluntad —le dijo, y volvió a su libro. 

—Te sorprendería —replicó. Medio segundo después—: Voy a 
cerrar los ojos. 

Al otro lado de la ventana, las nubes pasaban en jirones azotados 
por el viento. Durante la mayor parte de una hora, Delaney se perdió 
en un capítulo. Cuando levantó la mirada, descubrió que Colton 
estaba despierto y mirándola. No inició una conversación. No apartó 
la mirada. 

Buscando desesperadamente algo que hacer con las manos, 
Delaney tomó la bolsa para el vómito de la parte de atrás del asiento y 
la plegó en un torpe cisne de origami. Poniendo a prueba su 
aerodinámica, lo lanzó al aire. El cisne sobrevoló con tristeza el 
reposabrazos y aterrizó en el regazo de Colton. Él bajó los ojos hasta 
su deforme creación. 

—He estado pensando —le dijo ella. 

—¿Sí? —Colton tomó el cisne para examinarlo desde todos los 
ángulos—. ¿En qué? 

—Tengo un recuerdo de cuando era pequeña. No sé si es relevante. 

—Cuéntamelo —dijo él, sin perder un segundo. 

—Cuando era niña, mis padres solían llevarme al lago Walden para 
lanzar piedras. A mi padre se le daba genial. Siempre encontraba los 
guijarros que más saltaban. Conseguían llegar hasta la mitad del lago. 
Los míos se hundían sin más. Directo al fondo. —Lo miró y lo 
descubrió totalmente inmóvil. Algo inidentificable endurecía su 
mirada—. Una mañana llegamos allí temprano, antes que nadie. Yo 
quería recoger los mejores guijarros antes de que mi padre tuviera la 
oportunidad, así que salí corriendo del coche. Mis padres se 
enfadaron, porque dos niños se habían ahogado allí la semana 
anterior. 

Colton tragó saliva. Tenía el cisne entre sus dedos, apretado con 


fuerza. 


—Conseguí reunir un buen montón de piedras antes de encontrar 
el cuerpo —continuó—. Era un niño. Estaba tumbado entre el agua y 
el barro, y al principio creí que me lo estaba imaginando. 

La luz del sol atravesó la ventana con un destello dorado y pudo 
verse un instante reflejada en él. Se miró las puntas de los dedos. La 
uña del índice estaba comida casi por completo. En el pasillo, el 
carrito de los tentempiés pasó traqueteando. 

—Continúa —le pidió Colton. 

—Vas a pensar que estoy loca. 

—No. 

Delaney cerró los ojos. Era demasiado difícil mirarlo. El frío y 
desaprobador Colton, con sus sonrisas como cuchillos. Estaba segura 
de que estaba juzgándola, a la pequeña Delaney de cristal, con la 
cabeza llena de fantasías. Pero, tantos años después, todavía podía 
recordar cada detalle de esa fría mañana de marzo. Se aferraba a ellos 
como uno se aferraría a un sueño, en fragmentos y colores. 

—Estaba muerto —susurré—. Estaba segura de ello. Pero, cuando 
lo llamé, gimió. Cuando le dije que se moviera, me hizo caso. Cuando 
busqué su mano, me tomó la mía. Era como el hielo. Nunca había 
tocado nada tan frío. 

—¿Qué ocurrió? 

—Desapareció. —Abrió los ojos y lo encontró mirándola—. En un 
momento estaba allí, y al siguiente se lo había tragado el cielo. 
Cuando mis padres llegaron corriendo, se había marchado. Creyeron 
que estaba jugando a algo. Pero no era un juego. Lo vi. Lo sentí. Y 
después... 

Se detuvo, ansiosa. El modo en el que la miraba (con la luz 
volviendo sus ojos de un inusual marrón miel) ponía un curioso tipo 
de emoción en su pecho. Parecía un muchacho, para variar, en lugar 
de algo demasiado afilado para tocarlo. 

—Cuando Nate estaba volviendo a la vida —continuó—, Adya me 
dijo que ella lo había seguido directo hasta mí. Siempre pensé que me 
lo había imaginado, pero ¿y si es eso lo que soy? ¿Y si soy el tipo de 
persona que mira las sombras y ve algo muerto devolviéndole la 


mirada? 

Con un desinterés poco convincente, Colton le preguntó: 

—¿Y qué, si lo eres? 

Ella no quería pensar en lo que eso significaría. Cada pequeño 
detalle parecía magnificado, asumiendo una claridad demasiado 
nítida: el zumbido del motor, el calor del sol contra su piel, Colton 
levantando su cisne de papel y colocándolo con cuidado en el nailon 
deshilachado de su rodilla. Lo dejó allí, con la punta del dedo 
equilibrada en el abanico de papel de la cola. 

—Es un cisne feísimo —le dijo. 

—Es un cisne perfecto, en realidad. También sé hacer ranas. 

—Impresionante. 

—El enfoque educativo de mi madre era muy artístico —le contó 
mientras él empujaba el cisne justo lo bastante fuerte como para que 
batiera sus alas torcidas—. En lugar de aprender a restar, hacía 
macramé los lunes y acuarela los miércoles. Era un poco ridículo. 

—No suena ridículo. Suena bien. 

—A estas alturas, es un peligro de incendio. —Se le había soltado 
un mechón de cabello de uno de los moñitos, e intentó meterlo de 
nuevo en su lugar—. Mi madre no tira nada. Toda la casa está llena de 
los proyectos de manualidades que nos hizo hacer a mí y a mi padre 
durante años. 

—Mis padres están divorciados —le contó Colton tras otro minuto 
toqueteando el cisne—. Ninguno de ellos soportaba la idea de 
quedarse en Boston, así que estaré solo en la casa hasta que me 
gradúe. 

—Oh. 

Pensó en la escasa decoración, en las puertas, todas cerradas como 
tumbas. Había creído que quizá estaban de reformas, no que nadie 
viviera allí. Nadie excepto Colton. A su lado, el marrón de sus ojos 
estaba escondido bajo su gorra. 

—La nueva esposa de mi padre suele fundirse las tarjetas de 
crédito —le dijo—. Cuando se sacan una nueva, no siempre actualizan 


los planes de pago. La primera noche que viniste, me habían cortado 


el suministro eléctrico. 

Lo dijo como si nada. Como si fuera algo normal, algo olvidable. 

La comprensión la atravesó como una flecha. El muro de velas. Sus 
intentos de despedirse de ella en la puerta. 

—Dios —exhaló—. ¿Por qué no me dijiste nada? 

Una sonrisa torcida rebasó una mitad de su cara. 

—Para ahorrarme la humillación. 

—Dejaste que me riera de ti. Ahora me siento una imbécil. 

La luz del cinturón se encendió sobre sus cabezas. La voz del piloto 
se filtró en el sistema de sonido con un balbuceo ininteligible. 

—¿Qué ha dicho? 

—Ha dicho que comenzaremos el descenso pronto. —Colton retiró 
la mano, dejando volar al cisne hasta el regazo de Delaney—. Todavía 
puedes cambiar de idea, ¿sabes? No tienes que hacer esto. 

—Tengo que hacerlo —replicó—. Hay una razón por la que Nate 
me buscó. No sé cuál es y no sé si habrá una respuesta esperándome 
en Chicago, pero tengo que intentarlo. Durante toda mi vida, la gente 
me ha definido por una única cosa. Vine a Godbole porque quería 
saber si había otra versión de mí ahí afuera. Quizá sea esta. 

Colton frunció el ceño. 

—¿La de una chica incapaz de hacer un cisne simétrico? 

—Tengo que seguir con esto hasta el final —dijo, ignorándolo. 

—¿Y si no te gusta lo que encuentras? 

—No lo sé —admitió—. Supongo que me ocuparé de ello cuando 
llegue allí. 
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l camino al hospital fue largo y lento, entorpecido por la 


pausada marcha del tráfico, un paso horrible y arrastrado que hizo 
que Colton pensara de verdad en abrir la puerta del pasajero y 
lanzarse ante el siguiente vehículo que pasara. Secuestrados en la 
parte de atrás de un vehículo negro como un escarabajo, Lane y él se 
sentaron con las rodillas besándose mientras la ciudad pasaba de largo 
en frías manzanas de cemento y multifamiliares de piedra gris. 

No debería haber ido. Ya podía sentir las consecuencias de sus 
actos arraigando. Una migraña floreció tras sus ojos. Avulsiones 
menores rasgaban sus tendones. Cada vez que pensaba que se había 
hecho inmune al dolor, este se intensificaba. Se preguntó cuánto más 
podría seguir antes de que su cuerpo se rindiera. 

No podía evitarlo. Iba a donde ella lo conducía, como una cometa 
de papel en una cuerda. Estaba apresado sin remedio, enredado en las 
ramas de Lane. Su cordel estaba enmarañado. Su columna, astillada. 
Su vela, en jirones. No había un modo seguro de liberarse. 

A su lado, Lane miraba por la ventanilla con unos ojos grandes que 
no parpadeaban. Le gustaba cómo se fijaba en la ciudad, con los labios 
fruncidos en una mueca de preocupación, girando el anillo trenzado 
de su dedo una y otra vez, como un talismán. La había visto hacerlo 
las últimas manzanas. Llevaba el cabello recogido en sus moños 
gemelos, demasiado grandes y ridículos. Uno de ellos se estaba 
soltando, después de la siesta que se había echado durante el tramo 
final del vuelo. 

Cuando por fin se detuvieron, el sol estaba grande y redondo en el 


cielo y Colton había desoído siete llamadas de teléfono consecutivas. 
Su estómago era de plomo. Tenía el pecho tenso. El Apóstol lo 
buscaría pronto y estaba justo en el lugar equivocado, haciendo 
precisamente lo que le habían advertido que no hiciera. No quería 
pensar en las repercusiones. 

Se detuvieron en el puesto de café delante del hospital y pidió un 
café con leche caliente. 

Lane lo miró con el ceño fruncido mientras ponía el vaso humeante 
en un envase de cartón. 

—Creí que no bebías café. 

—No es para mí —dijo él, guardándose el cambio. Comprobó su 
reloj mientras se dirigían a la entrada de visitantes. Las diez y media. 
Su teléfono móvil vibró en su bolsillo. Lo ignoró. 

El vestíbulo del hospital era austero y clínico, iluminado por 
zumbantes fluorescentes. Siempre había odiado los hospitales. Odiaba 
que el tiempo pareciera detenerse en seco. Que todo el mundo 
pareciera un poquito perdido. Que, en cualquier momento, era 
probable que alguien muriera. 

Pero ¿aquel hospital? 

Aquel hospital lo odiaba porque resguardaba algo antiguo y frío y 
sin nombre. 

Una bestia encerrada en el cuerpo de un chico. 

Comprobó su reloj de nuevo. A su lado, Lane jugueteaba con el 
puño de su manga. Se había cambiado en el aeropuerto; se había 
quitado la sudadera para ponerse una especie de delantal de cuadros y 
una blusa con botones. 

Mirándolo, le preguntó: 

—¿Te esperan en algún otro sitio? 

—No —contestó—. ¿Por qué? 

—Esta es la sexta vez que compruebas tu reloj. 

—Quiero asegurarme de que no se ha parado. 

Ella arrugó la nariz. 

—¿El reloj? 

—El tiempo. —Levantó la punta de la nariz—. Como es obvio. ¿Por 


qué te has cambiado? 

Delaney se tiró de nuevo de las mangas. 

—Quería estar guapa. 

—Entiendo. —Colton se apresuró para alcanzarla. El envase de 
cartón hacía poco para proteger su mano del caliente café con leche—. 
Quieres impresionar a tu amigo zombi. 

Lane se detuvo con un repiqueteo de tacones. 

—Por dios, Colton. No tienes por qué ser tan... 

—¿Ya has vuelto? —La voz que salió del mostrador de recepción 
sonó aguda y dulce como el sirope. Colton aprovechó la oportunidad 
para esquivar el acrecentado enfado de Lane. Evitándola a ella y a su 
ira, deslizó el café con leche sobre el mostrador. Tras la mampara de 
plexiglás había una enfermera rubia de bote con un pijama azul 
intenso. Su sonrisa se amplió mientras aceptaba la bebida—. ¡Te has 
acordado! 

—¿Cómo iba a olvidarlo? —Podía sentir la mirada furiosa de Lane 
en su perfil—. Quería echarle un ojo a nuestro chico. ¿Cómo va? 

La mirada de Lane lo apuñaló y se retorció en él. Un golpe mortal. 
No la miró. 

—Va y viene —admitió la enfermera—. Técnicamente no son horas 
de visita, pero puedes subir. Su madre está allí ahora. Espera, te 
anunciaré, 

Le dio las gracias y condujo a Lane de la mano, arrastrándola por 
el pasillo y a través de las enormes puertas abiertas hasta el pasillo de 
los pacientes. Ella dejó patente su desagrado con pasos bruscos y 
cortos, de modo que se vio obligado a arrastrarla en su estela. El 
pedregoso paso se veía agravado por el reumático roce de sus huesos. 
Más de una vez, pensó en tomarla en brazos y llevarla así el resto del 
camino. 

—¿Puedes caminar como es debido o tengo que subirte a una 
camilla y llevarte rodando? Porque lo haré. 

El aire parecía más diluido allí. La temperatura, varios grados más 
fría. Sobre su cabeza, las luces pasaban en franjas blancas. Activadas 
por el movimiento, parpadeaban una a una. La electricidad zumbaba. 


Teñía la acusación en la mirada de Lane de un verde cadmio. 

—Ya has venido a verlo —le espetó. 

—SÍ. 

Estaban cruzando un puente abierto en el cielo. El reflejo de Lane 
le llegó brevemente desde los amplios paneles de plexiglás. Sabía, por 
la expresión de su rostro, que estaba analizando seriamente el ratio 
coste/beneficio de darle un puñetazo en la mandíbula. No la culpaba. 

Pasaron junto a una serie de habitaciones vacías, pequeñas y con la 
luz apagada y separadas de la pared por un cristal grueso. De vez en 
cuando, otra persona pasaba junto a ellos. A veces vestida con un 
traje, a veces con el estéril blanco de una bata de laboratorio. Siempre 
demasiado concentrada en su carpeta, su documento o su teléfono 
para fijarse en dos universitarios discutiendo. 

—Es solo que hiciste una montaña de que yo quisiera venir a 
Chicago —dijo Lane, zafándose de él. Colton sacudió los dedos, viendo 
las estrellas. Un profundo dolor subcontral excavó sus huesos. 

—Lo hice —asintió. 

Lane puso una cara que podría haber agriado la leche. 

—¿No te pareció que esa era una información pertinente? Que 
quizá yo... ¡Oye! 

Colton se detuvo abruptamente y Lane tropezó con él con una 
indignación que bordeaba la violencia. Acallándola, señaló hacia 
delante. Fuera de una habitación con ventanas estaba sentada una 
mujer sola, con la cabeza baja y los ojos cerrados. Parecía frágil y 
delgada, y llevaba el cabello muy corto. 

La irritación de Lane languideció. 

—¿Esa es su madre? 

—Eso creo. 

El aire sabía mal. Había algo metálico en él, algo sulfuroso y 
extraño. Un sonido atravesó el silencio. No el giro de un carrito de 
hospital ni una silla de ruedas, sino el sinuoso arrastrar de algo 
antiguo. Un pánico repentino lo apresó. 

Estaba cometiendo un error al dejarla entrar en esa habitación. 

Pero no tenía opción. 


—Escúchame —le dijo—. Tienes que tener cuidado ahí dentro. Tú 
no conocías a Schiller antes. Yo sí. ¿El chico que hay en esa 
habitación? Se ha puesto la cara de Schiller, pero no es el tipo con el 
que yo me inicié. 

Un poco de verdad, arrancada como un diente. En el interior del 
bolsillo de su chaqueta, su meñique se salió de su articulación con un 
único y violento crujido. Se tragó un gruñido. A su espalda, Lane 
estiró el cuello hacia un lado para mirar la sala de espera. No parecía 
asustada. Solo parecía decidida. 

— ¿Cómo es eso posible? —le preguntó en voz baja. 

—Porque —le dijo, y su voz sonó arenosa— la gente no regresa de 
la muerte por accidente. Nathaniel Schiller murió hace cinco semanas. 
Cuando se marchó, dejó atrás un cuerpo vacío. Y ahora otra cosa ha 
reptado a su interior. 
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a madre de Nate Schiller era pequeña y pálida: su rostro era un 


óvalo perfecto y llevaba el cabello rubio en un pulcro corte. Tenía la 
misma nariz que Nate, los mismos ojos grandes y tristes, aunque los 
suyos eran de un azul claro y empolvado mientras que los de Nate 
habían sido oscuros y turbulentos. Con las manos entrelazadas, como 
si rezara, la mujer levantó la mirada mientras Delaney se acercaba. 

—Hola —dijo Delaney—. ¿Es usted la señora Schiller? 

—Sarah —la corrigió, y se puso en pie—. Tú debes ser amiga de 
Nathaniel. 

—Lo soy —dijo Delaney, aunque no estaba totalmente segura de 
que eso fuera cierto—. Me llamo Lane. 

—Lane. —La sonrisa de Sarah vaciló. Tenía los ojos bordeados de 
lágrimas. Buscó la mano de Lane y se la estrechó. Le temblaban los 
dedos—. Es muy amable por tu parte que hayas venido desde tan 
lejos. 

—No es nada —le aseguró Delaney—. De verdad. 

——Creí que sería bueno para él —dijo Sarah, limpiándose la nariz 
con un pañuelo—. Howe. Siempre fue un poco raro, mientras crecía. 
—Dejó escapar una risa acuosa—. Veía cosas que no estaban ahí. Oía 
cosas que nadie más oía. Le era difícil hacer amigos. Cuando empezó a 
interesarse por el programa de Godbole, pensé: «Esto es. Esta es la 
guía que necesita». —Se sorbió la nariz y buscó otro pañuelo en su 
bolso—. Lo siento. 

—No tiene que disculparse. 

Delaney sintió de repente que no debería haber ido. Era una 


intrusa. Una desconocida. No conocía a Nate; él se le había aparecido. 
No tenía derecho a estar allí, consolando a su madre. 

Pero era demasiado tarde para salir huyendo. 

—Le doy vueltas y vueltas —continuó Sarah—. Es solo que 
siempre estuvimos los dos solos, en casa. Estaba muy pegado a mí. Y 
entonces se marchó y encontró un grupo de amigos y de verdad creí 
que la compañía de otros chicos le vendría bien. No decía nada 
cuando llamaba a casa. No me contaba lo que lo obligaban a hacer. 

Delaney frunció el ceño. 

—¿A qué se refiere? ¿A qué lo obligaban? 

—No estoy segura. —Los ojos de Sarah se inundaron de lágrimas y 
las atrapó con sus pequeños deditos—. Se unió a un grupo al que 
llamaba el Priorato. Me dijo que no era una fraternidad, pero sin duda 
era algún tipo de club para chicos. La policía cree que pudo tratarse 
de un ritual para novatos. 

—Oh. 

Delaney se sintió repentina y profundamente estúpida. Miró a 
Colton. Estaba en el extremo opuesto del pasillo, con el teléfono 
contra la oreja, la gorra de béisbol calada y los ojos fijos en ella. 

—Estaba a punto de bajar corriendo a la cafetería para comer algo. 
—La mirada de Sarah revoloteó una y otra vez hacia la extensa 
ventana a lo largo de la pared—. ¿Te gustaría entrar y sentarte con él 
mientras no estoy? 

—Sí —dijo Delaney, y su arrepentimiento se hizo mayor un 
segundo después—. Si le parece bien. 

—Por supuesto. Estoy segura de que le gustará ver un rostro 
amistoso. 


IMA, 


La habitación de hospital de Nate Schiller era sencilla y fría. Las 
paredes estaban desprovistas de adornos, el espacio iluminado por un 
único y resonante fluorescente. La cama era estrecha y blanca, alta y 
rodeada de barandillas. Delaney se quedó en la puerta abierta y 


contuvo un escalofrío. 

Las sombras allí eran irrelevantes, ahuyentadas por la escueta luz 
blanca de las luces del techo, escondidas. Aléjate, parecían decirle, 
acobardadas bajo la cama y la silla y las bandejas. Aléjate. 

Apoyado en una serie de almohadones, Nate escarbaba en un 
pudin de tapioca. Almidonadas perlas blancas se agrupaban en el 
borde de plástico de su vaso, le salpicaban la mano. No habló. 
Tampoco lo hizo Delaney. Estaba como en el Santuario: la nariz 
aguileña y la mandíbula redondeada, el rostro salpicado de pecas. El 
cabello sucio se le pegaba a los ojos en una hilera de pálidas «ces». 

Tan cerca, Delaney podía ver todo lo que estaba mal en él. Había 
algo incongruente en su rostro, que no mostraba los mismos signos de 
desgaste que el resto de su ser. No había ojeras bajo sus ojos, no tenía 
la piel cerosa ni una palidez enfermiza que sugiriera agotamiento o 
tensión. 

No parecía alguien que hubiera estado muerto. Parecía contento. 
Parecía rebosar salud. Parecía saciado de pudin. Tenía la boca 
relajada, los ojos brillantes. En su pecho, bajo el fino papel de su 
camisón de hospital, tenía pegada una serie de electrodos en planos 
círculos blancos. Levantó la cabeza y la examinó con frialdad, y 
Delaney tuvo la inquietante sensación de que el tiempo que pasaba no 
lo afectaba en absoluto. 

—Hola —le dijo Delaney, y de inmediato deseó morirse—. ¿Me 
reconoces? 

Él no respondió. Solo soltó su cuchara, que repiqueteó contra el 
laminado de su bandeja. Profundamente, tras los ojos de Delaney, 
comenzó el zumbido. Crepitaba en su cráneo como electricidad 
estática, blanca y estimulante como la caída de un rayo. 

Por impulso, buscó tras su oreja y apagó su implante. De 
inmediato, el ruido ambiental de la habitación se extinguió. El 
constante murmullo del equipo del hospital se desvaneció y el débil 
susurro de su respiración se detuvo de inmediato. En el espacio vacío 
que quedó atrás, los acúfenos estallaron. 

—Soy Lane —le dijo—. ¿Me recuerdas? 


Una sonrisa espeluznante (una que a Delaney no le pareció 
totalmente humana) se extendió por el rostro de Nate. El emplumado 
susurro de la inquietud le rozó la nuca. Intentó no parecer asustada 
mientras algo se enroscaba entre sus orejas. Sonaba como un céntimo, 
rodando sobre la piedra. Una presencia arraigó allí, fría y alcalina. En 
la quietud de sus pensamientos, una voz chisporroteó como la estática. 

Sí, dijo. Te recordamos. Esperábamos que vinieras. 

—-¿En plural? —El pánico la agarró por la garganta—. ¿Qué eres? 

No hay dimensión para mí en tu entendimiento. No hay palabra para 
mí en tu idioma. 

Se clavó las uñas en la palma. 

—Y no obstante hablas mi idioma. 

El silencio es universal, Delaney Meyers-Petrov. 

Vaciló, con un hormigueo en la piel. 

—Sabes mi nombre. 

Sé muchas cosas sobre ti. Puedo leer los capítulos de tu vida como un 
libro. 

Las palabras gotearon sobre sus pensamientos como la tinta, 
filtrándose en ella hasta que se sintió confusa y un poco mareada. Se 
había acostumbrado a oír cosas en el silencio, pero aquello no se 
parecía en nada a la inquieta oscuridad; no se parecía en nada al 
indistinto murmullo de una puerta entre mundos. 

Aquello era algo nuevo. 

Se contuvo para no girar en sus talones y salir corriendo, para no 
dejar atrás aquella mirada vacía y aquella voz insípida en el interior 
de su cabeza. Sentía un hormigueo en la piel, como de cosas frías 
arrastrándose, como si algún pequeño insecto se hubiera adentrado en 
ella y puesto huevos. Como si fuera un anfitrión, y la voz un parásito. 

Es similar, dijo la voz, aunque ella no había hablado en voz alta. 
Supongo que, en ciertos sentidos, soy como un ratón. 

Delaney le sostuvo la mirada de pupilas dilatadas, aunque no 
quería hacerlo. 

—Explícate. 

No se le pasó que Nate llevaba demasiado tiempo sin pestañear. 


Tan pronto como lo pensó, sus párpados se cerraron dos veces en 
deliberada sucesión. Pestañeo. Pestañeo. Como si ser humano fuera 
voluntario. Como si Nate fuera un muñeco, y lo otro un ventrílocuo. 

Fuera lo que fuera lo otro. 

Te lo he dicho, le dijo. Soy como un ratón. 

—Y yo te he pedido que te expliques. 

Es difícil formular una explicación mientras gritas. 

—No estoy gritando. 

Oh, sí. Lo estás haciendo. 

Tomó aliento. Intentó detener sus pensamientos. Sus latidos la 
atravesaban como un conejo a la huida. En la quietud, la voz 
serpenteó por su cráneo. Se retorció y enroscó. Siseó un odioso 
soliloquio. 

Soy eso que se desliza en los espacios secretos. Cuando una puerta se 
queda abierta demasiado tiempo, soy lo que repta al interior. Soy la bestia 
que hurga en sus madrigueras, la alimaña que mordisquea sus huesos. Este 
chico... 

—Nate —no pudo evitar decir. 

La boca de Nate se abrió en una sonrisa beatífica. La saliva se 
reunió en sus comisuras, pero no se la limpió. Este chico, comenzó la 
voz de nuevo, abrió su puerta de par en par. Me invitó a entrar. 

—¿Qué significa eso? ¿Quería morir? 

No. Quería vivir para siempre. 

Ladeó la cabeza en un movimiento que no era ni remotamente 
humano. La anomalía hizo retroceder a Delaney hasta que tropezó con 
el soporte de la vía y casi la volcó. La enderezó, con el corazón 
latiendo con fuerza, desenredándose del gotero. Esos ojos vacíos 
revolotearon por su rostro, moviéndose más rápido, más rápido, la 
esclerótica blanca diseccionada por el delator rojo de los capilares 
rotos. Una fina línea de baba bajó por su barbilla. 

Delaney echó mano al mando, a punto de llamar a una enfermera, 
y todo se detuvo. Nate se quedó petrificado; sus palmas golpearon la 
bandeja en un movimiento que la hizo sobresaltarse. Sintió la 


reverberación en las plantas de sus pies, en las paredes de su corazón. 


Se quedó allí, agarrada al poste metálico, temiendo apartar la mirada, 
temiendo acercarse demasiado. 

—¿Nate? 

Él sonrió. Esta vez, la voz de su cabeza fue el crujido de la madera 
en una casa vieja. Era un palo quebrándose en el bosque. Eran las 
hojas susurrando en una fría noche de octubre. Susurraba a través de 
su núcleo. 

Tu puerta está abierta, Delaney Meyers-Petrov. Puedo ver tus espacios 
más secretos. Puedo ver cómo morirás. Puedo ver lo que acecha tus sueños 
por la noche, las cosas que hacen que te despiertes llorando al alba. Puedo 
ver el rostro del chico que está en la ventana que tienes detrás, cómo lo 
añoras cuando estás sola. Enredado en tus sábanas. 

Apenas oyó la voz sobre el sonido de la sangre en sus venas. Sus 
ojos se movieron hacia la ventana. Colton estaba al otro lado, sus 
rasgos rayados por las persianas parcialmente cerradas, sus ojos 
clavados en ella, su mirada evaluadora. Observando la conversación 
unilateral con la agudeza de un halcón. Decidiendo qué hacer. 

Ah. El sonido la atravesó en un gélido éxtasis. ¿Te he hecho 
sonrojar? El chico de este cuerpo también se sonrojó. Un bonito escarlata, 
solo para mí. La sangre calienta muy bien la piel, y a mí me gusta caliente. 

Su mirada regresó con él. Nate (o la cosa que vestía su piel) se 
había movido en la cama, sus pies descalzos se habían deslizado hasta 
el suelo. Se detuvo frente a ella bajo la vibrante luz, con los hombros 
encorvados. Delaney se contuvo para no huir. 

—¿Por qué estás aquí? 

Porque una puerta se quedó abierta. 

—¿Qué puerta? 

Haces las preguntas equivocadas, y me he cansado de responderlas. 

No se rindió. 

—¿Hay más como tú? 

Su sonrisa fue acuosa, torcida, como si el portador no estuviera 
acostumbrado a su máscara. 

El chico del cristal ya conoce esas respuestas, le dijo. No te ha contado 
la verdad. 


Un escalofrío serpenteó por su cuerpo. 

—¿A qué te refieres? 

Su sonrisa se amplió y se amplió. No voy a seguir jugando a esto. Soy 
demasiado viejo y tú eres una presa demasiado aburrida. Tengo mis 
propios asuntos que atender. 

Ella flexionó los dedos y descubrió que le temblaban. 

—¿Qué asuntos son esos? 

Aquellos ojos negros destellaron. Hay algo amable en ti Delaney 
Meyers-Petrov. Algo tranquilo. Me parece terriblemente dulce. Siguió una 
pausa, prolongada e inquietante. La sonrisa se quedó atrapada en las 
esquinas del rostro de Nate. Quizá me ocupe de mis asuntos de otra 
manera. 

Ella se tensó, notando el cambio en el ambiente un instante 
demasiado tarde. 

—¿Qué signifi...? 

Se oyó un repiqueteo, el sonido del metal golpeando la baldosa. 
Nate se lanzó sobre su garganta, sus dedos fríos se cerraron alrededor 
de su cuello con una tenaza que le arrancó el aire de los pulmones. 
Golpeó la pared con la espalda y a continuación con la cabeza, 
haciendo añicos el cristal, lanzando rayos a su visión en furiosas 
cuchilladas blancas. 

Escarbó con los dedos e hizo contacto con lo que pudo. No sirvió 
de nada. Nate poseía una fuerza bruta que era tan inhumana como el 
resto de él. En algún sitio cercano sintió el reverberante golpe de una 
puerta abriéndose. La sintió percutiendo la pared. Unos zapatos 
apisonaron el laminado y Nate se vio alejado de ella, riéndose, 
riéndose mientras lo hacía. 

La partida, graznó la voz, demasiado cerca, demasiado cerca para 
que fuera cómodo, ha comenzado. 

Delaney se deslizó por la pared hasta el suelo, cayó de rodillas. 
Resolló y resolló. Su pecho no cedía. El aire de sus pulmones sabía 
rancio e inútil. La estancia giraba en parpadeos diseminados. Su 
cabeza era un espectro. 


Sus ojos enfocaron un único rostro. 


Colton. 

El mundo se inclinó, enderezándose, o quizá era ella quien se 
estaba enderezando, arrastrada por el suelo de cuadros iluminado por 
los fluorescentes del pasillo y conducida hasta una silla. El rostro de 
Colton, frente a ella, había perdido el color. Su boca estaba del revés. 
Colton se presionó el pecho con las palmas y las apartó. Lo hizo de 
nuevo. Articuló una única palabra. Delaney tardó varios segundos en 
comprender qué le estaba indicando. 

Respira, le señaló. 

Eso era. Una palabra. 

Respira. Y lo hizo. Los primeros intentos tuvieron resultados 
limitados, pero al tercero sintió el aire inundándole los pulmones. Su 
respiración era desmañada, le dolía el pecho mientras sus costillas 
despertaban. Levantó una mano temblorosa y encendió su implante. El 
sonido regresó en una oleada de zumbidos y pitidos y en el constante 
e indistinguible murmullo de las voces. 

Una serie de celadores entró y salió por la puerta abierta de la 
habitación de Nate Schiller, con las radios crepitando. Y cerca, un 
punto de oscuridad en el estéril blanco del pasillo, había un hombre al 
que nunca había visto con la boina calada. Examinó a Delaney con 
evidente confusión, buscando en los bolsillos de su chaqueta 
demasiado grande. 

—Eres hombre muerto, Price —dijo—. ¿Lo sabías? 

Colton lo ignoró, poniendo a Delaney en pie. A su espalda, el 
desconocido se llevó un teléfono a la oreja. 

—Será mejor que salgas de aquí. Han llamado a la poli. 

—No me importa —dijo Colton, comprobando las pupilas de 
Delaney. Ella apartó la barbilla de su mano, mareada, atolondrada, 
asustada. La partida ha comenzado. La partida ha comenzado. Todavía 
podía sentir la voz en el interior de su cabeza. Aleteaba en su interior 
como una polilla atrapada, golpeándose contra sus huesos. El hombre 
de la boina aspiró, disgustado. 

—Tú y tu maldita soberbia. ¿De verdad crees que puedes librarte 
de todo? Te estoy dando una vía de escape. Tómala. Deja que me 


ocupe de lo de Schiller. Agarra a tu novia y vete a toda mecha de 
aquí. 
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odearon las afueras de Chicago dos veces, y Lane todavía no 


había dicho una palabra. El conductor metió el automóvil en el carril 
derecho con el sonido metálico del intermitente. Al otro lado de la 
ventanilla, una pulcra hilera de casas pasó de largo, todas agrupadas 
en bonitas parcelas aterrazadas de ladrillo rojo y adornos de hierro. 

—Otro giro a la izquierda aquí —dijo Colton mientras se 
arrastraban por Lincoln Park. Miró por la ventanilla trasera. Una 
mujer rubia estaba sentada en el asiento del conductor del Honda CRV 
negro que llevaban detrás, cantando con la radio. No creía que los 
estuvieran siguiendo, pero no podía estar seguro. 

Miró su reloj. Eran las 12:23. El día se había torcido por completo. 
Necesitaba espacio para pensar. Necesitaba que Lane hablara. Que 
dijera algo, aunque lo único que hiciera fuera gritar. 

La miró de soslayo, intentando ser discreto. Estaba sentada con la 
cabeza inclinada contra el reposacabezas, los ojos cerrados. Su rostro 
había perdido el color. Tenía las manos entrelazadas sobre la falda, 
pero Colton las veía temblar. 

Atravesaron vecindarios, barrios, entraron y salieron de distritos. 
Los coches que llevaba detrás eran camiones o cupés o todoterrenos, 
berlinas de cuatro puertas o llamativos deportivos. Ninguno de ellos 
parecía estar siguiéndolos. La siguiente vez que comprobó la hora, las 
manecillas de su reloj marcaban las 12:35. Lane todavía no había 
hablado. 

—Mira —dijo, empezando a sentirse un poco desesperado. Señaló 
la ventanilla de Lane—. Ahí arriba, en la esquina. Eso es la oficina 


postal de Englewood. 

Ella abrió los ojos despacio, como si el acto le causara dolor. Él 
señaló de nuevo, señalando un edificio de aspecto totalmente 
ordinario construido con un ladrillo totalmente ordinario. 

—Oh —musitó Lane, poco impresionada—. Vaya. 

—Creo que se merece un poco más de fascinación —dijo Colton 
mientras el coche giraba en la esquina—. Fue el enclave de varios 
asesinatos terriblemente truculentos. 

Lane cerró los ojos de nuevo. 

—¿Por el franqueo? 

—No. —Quería que siguiera hablando. Necesitaba que siguiera 
hablando—. Un hombre llamado H. H. Holmes construyó ahí un 
complejo hotel a finales de 1800. Había escaleras que no conducían a 
ninguna parte, trampillas secretas, un laboratorio en el sótano. 
Supuestamente secuestraba a la gente y la retenía allí. Para 
experimentar. 

—Ya no queda nada de ello. —Las gafas del conductor destellaron 
en el espejo retrovisor. El edificio desapareció de la vista, reemplazado 
por una hilera de sanguiñuelos con las hojas del color de los 
pensamientos en el frío aire de otoño. 

—Es una pena que se quemara —lamentó Colton—. Me habría 
gustado verlo. 

Siguió el silencio. El motor zumbó. Las casas pasaban por las 
ventanillas en bloques de industrial gris. Sin abrir los ojos, Lane dijo: 

—Estoy segura de que te lo habrías pasado bomba allí. 

Colton se cubrió la sonrisa con el puño. 

El automóvil aminoró la velocidad y se detuvo. Esperaron en un 
semáforo en rojo. Era, o eso le pareció a Colton, el semáforo en rojo 
más largo de los Estados Unidos continentales. La pausa lo hizo 
sentirse inmensamente inquieto. Miró la hora. Hizo botar la rodilla. 
Miró la hora de nuevo. 

Tras ellos había un Range Rover enorme, cada centímetro de este 
era imponente. El cuerpo entero de Colton estaba nervioso. El 


todoterreno giró en una esquina (a la izquierda mientras ellos iban a 


la derecha) y él volvió a relajarse en su asiento. El taxi retumbó contra 
el borde de un bordillo y se detuvo con habilidad en un hueco libre. Al 
otro lado de la ventanilla, el pórtico de un hotel apareció ante su 
vista. El conductor dejó el taxi aparcado y lo rodeó para sacar sus 
maletas. 

—Y así termina nuestra excursión por Chicago —dijo Colton con 
debilidad. 

Se sintió un idiota por decirlo justo en el momento en el que las 
palabras abandonaron sus labios, pero había estado buscando algo con 
lo que romper el silencio y eso era lo que había encontrado. En 
cualquier caso, no había sido adecuado decirlo. La mirada que Lane 
echó en su dirección fue lo bastante fría como para que incluso el más 
duro de los hombres se encogiera. Lane gruñó algo ininteligible y salió 
por la puerta a la fría tarde de otoño. 

Tras ser abofeteados hasta el vestíbulo del hotel por el viento, 
encontraron en el mostrador de recepción a una mujer demasiado 
contenta con una americana y una coleta alta. Los registró mientras 
charlaba alegremente y deslizó dos brillantes tarjetas de apertura 
sobre el mostrador en un sobre blanco nuevo. 

En el extremo opuesto del vestíbulo, se apiñaron en el ascensor con 
una multitud de turistas. Una pareja mayor con riñoneras a juego. Una 
mujer con ropa deportiva neón. Un par de padres de aspecto cansado 
y sus tres hijos, armados con suficientes carritos como para un 
pequeño ejército. Colton y Lane esperaron en lados opuestos mientras 
el ascensor se vaciaba lentamente. La pareja mayor fue la última en 
salir, arrastrando los pies por la quinta planta. La puerta se cerró y se 
quedaron solos de nuevo. Colton observó a Lane. Lane observó los 
números subiendo en pequeñas luces amarillas sobre la puerta. 

—Tenías razón —dijo ella, casi demasiado bajo como para oírlo—. 
Hay algo dentro de Nate. 

—_ntenté decírtelo. 

—¿Qué hacemos? 

—Nada —contestó—. Está en el hospital, rodeado de profesionales 
expertos. ¿Qué podríamos hacer tú y yo que ellos no puedan? 


—Podríamos estar allí para él —replicó. 

—¿Para Schiller? Tú misma lo has visto; Schiller ya no está ahí. 
Dejó una vacante y otra cosa ha establecido ahí su residencia. 

Vio el escalofrío que la atravesó. Los ojos de Delaney volaron hacia 
los suyos. 

—¿Qué es? 

Era una pregunta complicada, pero no podía seguir mintiéndole. 
No podía mentirle, pero tampoco podía decirle la verdad. No toda. En 
lugar de eso, se destruyó un poco más y se decidió por: 

—No tiene nombre. 

—Adya lo vio. —Las lágrimas fracturaron el ciprés de su mirada—. 
Ese día en el prado, dijo que venía algo grande. Es eso, ¿no? Eso es lo 
que ha matado a todos los chicos de esa lista. 

Él tragó saliva. Sentía la garganta tensa. Una bocanada de 
verdades se agolpaba tras sus dientes, lo bastante grande como para 
atragantarse con ella. Podía darle un fragmento. Sinceridad 
deshuesada, pagada a cambio de un dolor profundo y suturado. 

—Whitehall fue increíblemente ingenuo —dijo, confesando lo que 
podía— al pensar que podíamos caminar libremente entre mundos sin 
esperar que algo inesperado nos siguiera hasta casa. 


OIDO 


La habitación que habían reservado era muy minimalista y muy azul, 
con la pared este encuadrada por una ventana con vistas a un denso 
jardín de cemento. Los muebles eran de conglomerado industrial, las 
paredes estaban decoradas con abstractos geométricos enmarcados. 
Colton dejó sus maletas sobre el sofá capitoné azul. Lane se derrumbó 
sobre la cama de paneles azules. En silencio, comenzó a desatarse las 
botas. No dijo otra palabra. 

En el baño, Colton dejó correr el agua hasta que salió muy 
caliente. Mojó la fina pastilla de jabón para conseguir una espuma 
blanca. Se frotó y se frotó la piel. Una y otra vez, su cerebro reprodujo 
el sonido que hizo la cabeza de Lane al golpear el cristal. El grito que 


escapó de ella. 

Cuando levantó la mirada, ella estaba junto a la puerta abierta. Se 
había cambiado a un jersey y unos pantalones cortos, de modo que era 
todo lana tejida y piernas desnudas. Su cabello caía a su alrededor en 
una cascada lavanda. Sintió que el pecho se le constreñía 
irracionalmente. 

—Llevas aquí un rato —le dijo, y Colton no supo si era una 
acusación o una observación. 

Se tomó su tiempo con la toalla y volvió a doblarla cuando 
terminó. El olor de la lejía se le había pegado a la piel. 

—Los hospitales están llenos de enfermos —dijo, y echó mano a su 
reloj —. No quiero contagiarme de la viruela. 

—Estoy bastante segura de que fue erradicada. 

Lo vio forcejear con el cierre del reloj. A Colton le temblaban las 
manos, tenía los dedos rígidos con un dolor artrítico por todas las 
verdades que se había arrancado. En su mano izquierda, su dedo 
meñique había empezado a amoratarse. 

—Dame. —Se movió por el baño sobre las medias negras de sus 
pies—. Déjame a mí. 

Colton cedió con una maldición susurrada. La sensación de los 
dedos de Delaney reptó por él mientras encajaba el cierre en su lugar 
y le preguntaba: 

—¿Esto es parte de tu cosa con los gérmenes? 

Su risa escapó en un falso ja, ja, ja. 

—No tengo ninguna cosa con los gérmenes. 

—Claro que tienes una cosa con los gérmenes. 

Él se echó hacia atrás para apoyarse en el lavabo. 

—Mantener una buena higiene en las manos no es indicativo de 
una fobia a los gérmenes, Miércoles. 

—No sé. —Bajo las luces reflejadas, sus pupilas se redujeron a 
cabezas de alfiler negras rodeadas de un blanco incandescente—. 
¿Sabes quién más estaba obsesionado con la limpieza? Patrick 
Bateman. 


—-Un personaje ficticio. 


—Un asesino en serie. 

—-Un asesino en serie ficticio. Ven aquí. —Le sujetó la barbilla y le 
movió la cara hacia la luz—. Tienes un moretón. 

—Tú también —le dijo, señalando la hinchazón púrpura de su 
nudillo. 

—¿Esto? —Flexionó los dedos—. No es nada. 

—Como lo mío —mintió—. Ni siquiera lo noto. 

Colton apretó la mandíbula con tanta fuerza que le dolió. Sabes mi 
nombre, la oyó decir. Eso no le gustaba. No le gustaba la idea de que lo 
que vivía en los huesos de Schiller tuviera un fragmento de ella. 
Mascándolo. 

Su mano se movió en franco desafío a su cabeza, sus nudillos se 
deslizaron sobre la curva pálida de su barbilla, por la parte inferior de 
su mandíbula. Suavemente, le hizo levantar la barbilla, descubriéndole 
la garganta. Su cuello estaba socavado por marcas furiosas, el 
fantasma de los dedos de Schiller ya intensificándose en un violeta. 

Pensó muy seriamente en inclinarse. En posar la boca sobre cada 
moretón, uno después de otro. En lamer sus heridas. En lugar de eso, 
se decidió por: 

—¿Esto lo sientes? 

—Ni siquiera un poco. 

Colton dejó escapar un incrédulo uhm y le colocó el cabello sobre 
el hombro, de modo que se derramó por su espalda. Las puntas 
lavanda habían comenzado a volverse plateadas, decolorándose. 

—Dime qué te dijo —le pidió—. Cuando se metió dentro de tu 
cabeza. 

—Hablaba con acertijos —admitió—. No todo tenía sentido. Pero 
sabía cosas de mí. Cosas que no debería saber. 

Los dedos de Colton se detuvieron sobre el pulso bajo su oreja. 

—¿Qué tipo de cosas? 

Las mejillas de Lane se incendiaron. 

—Preferiría no decirlo. 

—De acuerdo. 

La cabeza de Colton era una lista interminable de «no deberías». 


No debería haber dejado que lo convenciera de hacer aquel viaje. No 
debería haber asumido que podría irse de rositas. No debería haberla 
tocado, esa noche helada en el campus. Ahora que había comenzado, 
tenía problemas para recordar cómo parar. 

En voz baja, ella susurró: 

—-¿Colton? 

Siguió inspeccionándola. Su pulgar se movió sobre la 
protuberancia de su clavícula. 

—¿Sí? 

—¿Formas parte de algún tipo de culto satánico? 

Se le escapó una carcajada y la acalló al ver la expresión en el 
rostro de Lane. 

—No tiene gracia —le espetó ella. 

—Lo siento. —Por dios, quería besarla. Durante toda su vida, ella 
había sido su fantasma, y ahora era tan corpórea como cualquier otra 
cosa bajo la punta de sus dedos—. En estos momentos no estoy, ni he 
estado nunca, involucrado en una secta de cualquier tipo. 

En la habitación, el bolso de Lane comenzó a sonar. Ambos se 
quedaron inmóviles. El sonido era discordante, una fanfarria de 
clarines y trompetas. Se encontró con la mirada de Lane, con sus ojos 
grandes y un poco asustados. 

—Es Mackenzie. 

—Ignórala. 

—No puedo. —Se apartó de su mano—. Podría ser importante. 

Algo le encinchó con fuerza el interior del pecho mientras ella salía 
del baño. Atravesó el suelo descalza y sacó el teléfono, todavía 
trompeteando, de su bolso. Una oleada de frustración lo atravesó. 
Quería agarrar el teléfono y lanzarlo de una patada por la ventana. 
Quería besarla hasta que se olvidara de Schiller y del Santuario y de 
todas las semanas y semanas de mentiras. 

—Hola —la oyó decir, con una pizca de culpabilidad reptando 
hasta su voz—. Sí, lo siento. He vuelto a casa un par de días. —Dejó 
escapar un débil ejem, ejem—. Estoy enferma. 

Colton asomó la cabeza desde el baño. Lane era una mentirosa 


terrible. Si él lo sabía, Mackenzie Beckett lo sabría sin duda. La vio 
dudar, con un rayo perdido de sol de la tarde lanceando el jade de sus 
ojos. Cambiando el peso de su pie izquierdo al derecho y al izquierdo 
de nuevo, caminó por la alfombra con aire culpable. 

—¿Qué? Yo... ¿Qué? —Se tiró con nerviosismo de un hilo suelto 
en el jersey. Colton tenía la sensación de que estaba haciendo un gran, 
gran esfuerzo para no mirarlo—. No —dijo, demasiado a la defensiva 
para resultar verosímil—. No, estoy en mi... Mackenzie, ¿por qué me 
preguntas eso? 

Siguió un periodo de nerviosa escucha. Lane se quedó total y 
completamente quieta. 

—Oh. —Una pausa—. Oh. 

Colton entró en la habitación y apoyó el hombro contra la pared. 
Los ojos de Lane volaron en su dirección y se alejaron. Su rostro 
estaba perdiendo lentamente el color, dejándola cenicienta. 

—De acuerdo. Lo haré —dijo. Cerró los ojos. Tomó aire 
lentamente, para reafirmarse. Parecía que una brisa ligera sería 
suficiente para arrastrarla—. Vale. Tú también. Adiós. 

Colgó el teléfono. Su mirada se topó con la de Colton. Él se sentía 
a un millón de kilómetros de ella. 

—Mackenzie y Adya han estado vigilando a Nate —le dijo—. 
Según dicen, se marchó del hospital hace media hora. 
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o que pasaba con los hombres era que siempre querían vivir 


eternamente, hasta que no lo hacían. Querían abrir la caja de Pandora, 
mirar lo que había en el interior y después volver a cerrarla, rápido, 
cuando contemplaban la fea verdad de lo que buscaban. Querían 
conocimiento sin esfuerzo, experiencia sin sufrimiento. 

El Apóstol había aprendido que no era tan fácil ganarse el 
entendimiento. 

Siempre había un coste. Siempre había un precio a pagar. Cada 
paso dado por un hombre exigía un sacrificio. Una ofrenda. Una 
conciliación. 

Devan Godbole nunca llegó a entender del todo ese concepto, 
cuando aún estaba vivo. Se creía el señor de los mundos, conquistador 
del tiempo, dios del espacio. Creía (como a menudo creen los hombres 
de gran inteligencia) que era lo bastante listo como para resultar 
intocable. Había sido un idiota arrogante, orgulloso. Se veía a sí 
mismo como un Víctor Frankenstein moderno, a punto de crear vida. 

Como el legendario Víctor de Shelley, cuando apartó las sábanas y 
vio la terrible verdad de la creación que había debajo, se asustó 
demasiado para continuar. 

Un cobarde. Eso había sido Devan Godbole, al maldito final. No un 
pionero o un vanguardista, sino un hombre con la cola entre las 
piernas. Pandora, volviendo a meter en la caja las zumbantes polillas 
de horribles verdades. Sin llegar a liberar la esperanza que se 
encontraba, temblorosa, en el fondo. 

Porque cada descubrimiento tenía un precio. La naturaleza exigía 


un equilibrio, y el Apóstol lo comprendía. Lo entendió desde el 
principio. Devan no. 

—Quiero echar el cierre —le había dicho Devan una noche, 
mientras bebían. Estaba pálido y con los ojos desorbitados. Parecía 
que no había dormido en semanas. Fuera, la lluvia golpeaba la 
ventana en ángulo. El viento hacía que el cristal traqueteara en el 
marco—. Ya he escrito una carta a la junta de acreditación de Howe. 
Está decidido. 

El Apóstol agarró con fuerza su vaso, su escocés casi vacío. Su 
corazón llevaba entonces un duro caparazón de dolor; las pérdidas que 
había sufrido todavía no se habían equilibrado. No había aprendido a 
averiar algo que estaba bien, a anular el constante dolor de la pena. 
Ante la noticia de Devan, el cascarón de su pecho dio un violento 
tirón. 

—No puedes echarte atrás ahora —le espetó, un poco borracho, un 
poco triste, un poco enfadado—. Casi hemos llegado al final. No 
puedes cambiar de idea. 

—Es demasiado tarde. —Devan se levantó para irse. Estaba torpe, 
borracho ya, con los ojos vidriosos. Fuera, llovía y llovía. Era, el 
Apóstol recordó que había pensado, una noche en la que sería 
terriblemente fácil tener un accidente—. Ya lo he hecho. No abriré 
otra puerta. No en esta vida. No sabiendo qué nos espera ahí fuera. No 
sabiendo la verdad. 

En el momento actual, el Apóstol estaba delante de una tumba. 
Hacía horas que el cielo se había girado hacia los lados con un 
atardecer cuyo naranja espolvoreaba los extremos al oeste del mundo. 
Llevaba las pantuflas, las que su esposa le había regalado por Navidad. 
Era extraño, lo sabía, llevar pantuflas en un cementerio. Lo hizo de 
todos modos. 

Se había quejado, aquella mañana nevada tras abrir el papel de 
regalo de cuadros rojos con líneas doradas. Los mocasines eran 
demasiado pequeños, ¿no sabía ella qué talla usaba después de quince 
años de matrimonio? Los ojos de su esposa habían sido dos platillos 
redondos y pesarosos. La nieve caía, blanca y gruesa, al otro lado de la 


ventana en voladizo de su sala de estar. 

Ahora, la parte de atrás de sus talones descalzos estaba sobre la 
tierra. Tenía flores en la mano. Doce gerberas blancas, todas ellas 
flácidas. 

—Hoy no había rosas en la tienda —dijo, con un poco de pesar. 

La lápida con el nombre de su esposa no dijo nada. Descansaba, 
gris y absoluta, sobre el barro. Non omnis moriar estaba grabado 
profundamente en la piedra. Un poema. Una promesa. Él no era la 
única persona que le había dejado flores aquel día, se fijó al llegar. 
Esparcidas sobre la hierba atrofiada había doce rosas marchitas, cada 
una de ellas con los capullos cortados en una macabra decapitación. 

A su espalda, una única sombra se separó del resto. Se arrastró 
sobre la tierra. 

El Apóstol no se giró para verla acercarse. 

—Apreciaría que no vinieras aquí —dijo. 

—Yo voy a donde tú vas —cantó su fantasma. Sobre su cabeza, un 
murciélago aleteó con sus alas curtidas. El Apóstol odiaba los 
murciélagos. Odiaba la oscuridad. Odiaba los octubres. Odiaba los 
cementerios y la sensación del profundo e interminable frío filtrándose 
a través de los talones abiertos de sus pantuflas. 

—¿Dejaste tú estas flores? —Le dio una patada a una flor. El viento 
de medianoche arrastró las rosas. La sombra se rio, una carcajada 
húmeda y resollante. 

—Ya no somos los únicos jugadores —trinó—. Tú y yo. Yo y tú. 

Él suprimió un escalofrío. Aquel era su precio. Aquel era el coste 
de la grandeza. Aquel oscuro y esquivo espectro. Aquella horrible y 
sonriente aparición. Algo muerto, a cambio de algo vivo. Se inclinó 
para apartar el agonizante escaramujo del montón de tierra donde su 
esposa estaba enterrada. Veinte largos años sin ella. Veinte largos años 
buscando una puerta trasera. Murió rodeada de cables, de 
desconocidos, de monitores, y él se había pasado las dos décadas 
siguientes buscando a alguien que poseyera el poder de caminar entre 
mundos y traérsela de vuelta. 


Se suponía que Devan Godbole iba a ser esa persona. El Apóstol 


jugó su dinero al caballo equivocado. Eso fue todo. Fácil de arreglar. 
Tenía a otro. Tenía a Price. Colocó las gerberas contra la base de la 
lápida. Se encorvaron, blancas e insípidas, ya pareciendo medio 
muertas. 

Cuando se incorporó, la sombra se desplomó justo delante de él. La 
lápida gris se alzaba entre ellos como un bastión. Bajo la luz de la 
luna, la figura parecía casi corpórea. Su cabeza cóncava. Su rostro de 
amplia sonrisa, aquella cosa horrible. 

—El chico no juega con nuestras reglas —le dijo—. Eso te pone 
furioso, muy furioso, ¿eh? 

El Apóstol resopló. Volvió a ponerse el sombrero. 

—Me ocuparé de Price. 

—La chica puede oírnos. —La sonrisa creció y creció—. Puede 
oírnos susurrar, oh. 

—Basta. 

No debió gustarle su tono... A su sombra, su fantasma, su 
maldición. Se desplomó. Se tumbó sobre la tierra, en una bola 
temblorosa. Giró de lado a lado en el epicentro del dolor. Su risa se 
hizo más estridente y frágil, como el llanto de un bebé. Como un 
hombre muriendo solo en la cuneta de una autopista. En un árbol 
cercano, un cárabo alzó el vuelo. 

—Deja eso —le pidió el Apóstol —. Estás montando una escena. 

La figura se quedó tumbada sobre su espalda. Sus pies comidos por 
los gusanos se arrastraron, arrastraron y detuvieron. Sonrió al Apóstol. 
El Apóstol lo miró. Hacían aquello a menudo: la criatura recreaba la 
espantosa muerte de su cuerpo, el Apóstol esperaba en silencio a que 
el espectáculo terminara. Se había acostumbrado a ello después de 
muchos años. 

—Dicen que la chica es como un jardín —le dijo—. Lleno de rosas 
y lavanda y crisantemos. Muy luminoso, demasiado luminoso para 
estar allí. Un pie entre los muertos y otro entre los vivos, como un 
pequeño puente que respira. Oh, cómo me gustaría verla. Qué visión 
tan bonita, tan bonita debe ser. 

—Odio que hables en clave —le espetó. 


La sombra se rio. Se rio y se rio. 

—-Qué triste estás, Tristán, tras tan tétrica trama teatral —cantó. 

El Apóstol se apretó el puente de la nariz. 

—Me voy a casa —dijo—. Si quieres puedes quedarte en esta 
miserable y húmeda necrópolis. Dios sabe que es el sitio perfecto para 
ti. 

Pero no se quedó. Nunca lo hacía. 

Lo siguió. Todo el camino, por el estrecho y serpenteante sendero. 
Todo el camino, hasta el Volvo del Apóstol, aparcado junto al recién 
construido columbario. Arrastrando los pies. Exhalando largas y 
agitadas respiraciones. Succionando aire, como si estuviera 
muriéndose de nuevo. 

Subió a su automóvil. Encendió el contacto. En el espejo retrovisor 
estaba esa horrible sonrisa, oscura y amplia. 

—A casa otra vez, a casa otra vez —trinó—. Jiggity jig. 

Cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, el rostro seguía allí, 
cadavérico e inquebrantable. Puso el coche en movimiento. Dijo, por 
primera vez: 

—Ojalá no tuvieras ese aspecto. El de él. 

—Es aquí donde vivo —replicó sin pestañear. Nunca se acordaba 
de pestañear. Aquello era, pensó el Apóstol, la segunda peor parte del 
acuerdo. La primera era descubrirlo a horcajadas sobre él cuando se 
despertaba en mitad de la noche a orinar. Se balanceó de lado a lado 
cuando tomó una curva, rozando el bordillo con las prisas. 

—Dentro, dentro —cantó—. Enterrado profundo, profundo, 
profundo, profundo, profundo. 

El Apóstol dejó escapar un suspiro sufrido. 

—Vale —dijo—. Vale, lo entiendo. No cantes. 

La naturaleza, había aprendido, exigía un equilibrio en todas las 
cosas. 

Non omnis moriar. 

Por cada descubrimiento, había que pagar un precio. 

La bestia que habitaba los huesos de Devan Godbole era el suyo. 
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elaney estaba soñando con agujeros. 


El cielo era tan negro como el pecado. La tierra bajo sus pies estaba 
muerta. El aire olía empalagoso y cargado, a tierra removida y a una 
putrefacción besada por los líquenes. Estaba bajo la sombra espinosa 
de un fresno sin hojas cuyo tronco había sido barrenado por las larvas 
de las sesias. Estaba salpicado de agujeros que eran como un millar de 
ojos destellantes. Agujeros pequeños. Agujeros grandes. Grupos 
enteros de cavidades, todas negras y vacías. Un dolor persistía en su 
costado. Se subió la camisa, sabiendo ya qué vería allí. 

Un tajo, profundos surcos de garras. 

Un agujero abierto, en carne viva y oscuro. 

Una polilla sesia aleteando, aleteando en su estómago. 

La oscuridad chasqueó la lengua. No lo aprobaba. Mira lo que has 
hecho. Te lo dijimos, te dijimos que no te acercaras. Te lo dijimos, te 
dijimos que no jugaras a sus juegos. Sobre su cabeza, una fétida brisa 
agitó las ramas. Se rascó el vientre, desesperada por deshacerse de ese 
terrible aleteo. No se desvaneció. Se hundió tan profundo como una 
garrapata, gorda y saciada. 

Soy lo que se arrastra al interior. Esa voz extraña y eónica ahogó el 
curtido susurro de las ramas. Soy la bestia que escarba. Soy la alimaña 
que roe los huesos. 

Despierta, Delaney Meyers-Petrov. Despierta y ayúdame a ponerle fin. 


OSA D 


Delaney despertó cuando las luces se encendieron. La habitación era 
demasiado azul, las sombras demasiado abruptas. Colton Price estaba 
a los pies de la cama. Se levantó de un salto, agarrándose el pecho, 
sintiéndose un poco atacada y un poco sorprendida. Atacada, porque 
él no llevaba nada más que su bóxer. Sorprendida, porque su torso 
estaba moteado de moretones. No la miraba. No se movía. En lugar de 
eso, miraba el reloj de su mesita de noche, con la manta del sofá 
encharcándose alrededor de sus pies. 

Eran las 11:58. 

Sentía, ahora que volvía en sí misma, el ritmo sordo del bajo 
moviéndose por el somier. Buscó su implante, perdido entre las 
almohadas, y se lo colocó en la oreja. Pitó. Una vez. Dos veces. Tres 
veces. El tercer pitido dio paso al estridente rock de la radio, el 
volumen tan alto como era posible. Reconoció el ritmo, pero tardó 
varios segundos más en recordar la letra. 

Colton todavía no se había movido. El himno de los ochenta gritó a 
través del espacio, fino como el papel. Delaney se tambaleó sobre la 
cama, enredada en las sábanas, y manoseó, somnolienta, el reloj. Por 
suerte, encontró el botón correcto. Se hizo el silencio. Su corazón latía 
con fuerza contra su pecho. 

—El último ocupante de esta habitación debió programar la 
alarma —dijo, aunque en algún sitio de su interior sabía con total 
certeza que esa no era la verdad. No quería pensar en ello. No ahora, 
con el estómago todavía revuelto, con la medianoche presionando su 
rostro vigilante contra la ventana. En el extremo de la cama, Colton 
estaba en silencio; un ligero tic en el ojo era la única señal de que 
estaba vivo. Lo miró, preocupada. 

—¿Colton? 

Él se sobresaltó al oír su nombre, y la miró con los ojos vacíos. 
Tenía las pupilas dilatadas y casi se apartó de la imperturbable 
negrura de su mirada. 

—Colton. 

—Qué hora es. —Sus palabras sonaron átonas, una pregunta sin la 


inflexión adecuada. 


—Once cincuenta y ocho —dijo, un poco indignada, porque creía 
que se merecía una disculpa por cómo acababan de despertarla y 
porque, estando donde estaba, sin duda podía ver el reloj con claridad 
él mismo. Miró la mesita de noche y se corrigió—: Once cincuenta y 
nueve. 

Colton no pestañeó. 

—En tu teléfono móvil. 

—¿En mi teléfono? 

—Dime la hora de tu teléfono. 

Delaney contuvo la muy real y creciente necesidad de lanzarle 
algo. Pero tenía las manos cerradas en los costados y sus costillas 
estaban cubiertas de ronchas y sabía que tenía miedo. 

—Vale —dijo, y pasó las manos bajo las almohadas—. Lo estoy 
buscando. No sufras un ataque. 

Encontró su teléfono junto a sus pies, enredado en una maraña de 
sábanas. Lo encendió y la recibió un torrente de luz azul. Lo miró, 
entornando los ojos, todavía intentando adaptarse. 

—Es medianoche —anunció, justo cuando el reloj de la mesilla 
cambiaba a la par—. ¿Contento? 

—Más o menos. —Parecía haber detectado su mofa. Presionándose 
un ojo con el canto de la mano, dijo—: Gracias, Miércoles. 

Ella hizo un sonido parecido a un uhm y se derrumbó hacia atrás, 
tirando de las sábanas sobre su cabeza. Las luces eran demasiado 
fuertes. Le dolía la cabeza, y el tinnitus se tensaba entre sus orejas 
como la cuerda de un arco. La rareza de aquel despertar la había 
dejado hiperconsciente, con el corazón latiendo como un martillo 
percutor. No había modo posible de volver a dormirse. No con aquel 
dolor de cabeza. No con Nate desaparecido. No con Colton frente a 
ella. A través del fino tejido podía distinguir su silueta oscura a los 
pies de la cama. 

Con la voz amortiguada por las sábanas, le preguntó: 

—¿Quieres ver la tele? 

Siguió una pausa interminable. Por un momento, Delaney creyó 


que quizá no la había oído. O, peor, que la había oído y lo horrorizaba 


la sugerencia. Estaba a punto de repetirlo cuando lo oyó decir: 

—Sí. De acuerdo. 

Escapó de su enredo de sábanas, haciéndole espacio mientras 
buscaba el mando a distancia en el aparador y apagaba la luz. Había 
algo sumamente rutinario en ello: Colton Price en ropa interior, 
Colton Price metiéndose en su cama, Colton Price encendiendo el 
televisor. 

Ese peculiar aleteo cobró vida en su estómago, una polilla errante 
golpeando sus paredes. La pantalla plana se encendió con un zumbido 
y la luz azul del menú del hotel cambió las sombras de negro a azul 
marino. Afinándolas de nuevo, de modo que parecían un poco menos 
inmediatas. 

El colchón era apenas más ancho que el de una cama doble, y se 
acercaron en la oscuridad, golpeándose los codos. Los planos del 
pecho de Colton se iluminaron con un líquido azul cristal, el definido 
cordonaje de sus brazos descrito en plata, después rojo, después 
amarillo, mientras pasaba los canales. 

Delaney se ocupó en crear un capullo protector de mantas, con las 
rodillas contra el pecho y las sábanas bien sujetas bajo su barbilla. 
Intentó, sin éxito, no pensar en cómo él se había inclinado hacia ella 
en el baño, con la mano en su cuello, su aliento en sus labios. En cómo 
se había convencido a sí misma de que él estaba a punto de besarla. 

En cómo lo había deseado. 

—Ese —dijo, señalando—. Atrás, atrás. Atrás. 

—Jesús. —Toqueteó los botones—. Ya voy. 

—Ahí. —Delaney apartó el mando a distancia, presionándole la 
muñeca con la mano. Podía sentir el ritmo de su pulso bajo su piel—. 
Deja los botones, vas a pasártelo otra vez. 

La epiléptica ronda de canales cesó. Una recreación en tonos sepia 
apareció en la pantalla. Colton la miró con seriedad. 

—¿Esto? Es un documental de crímenes reales. 

—_Lo sé. 

—¿Esto es lo que quieres? 

—Sí. —Delaney se echó hacia atrás sobre las almohadas—. No me 


mires así. Activa los subtítulos. 

—Sí, señora. 

Pasaron los siguientes cuarenta y cinco minutos en relativo 
silencio, concentrados en una serie de recreaciones con guiones cutres. 
Había visto aquel episodio antes, más de una vez: en mitad de la 
noche, en el pálido gris del alba, durante las largas noches sin dormir. 
Se resguardó en su nido protector e intentó aparentar que no estaba 
dándole vueltas a cada pequeño detalle. 

Algo que, por supuesto, estaba haciendo. 

Estaba pensando en Nate, desbordando su cuerpo como el agua de 
un vaso y después rellenándose de algo nuevo. Estaba pensando en 
Colton, apoyado en el cabecero, con un brazo curvado sobre su 
abdomen. La luz del televisor plateaba sus líneas, iluminando la 
estrella blanca de una cicatriz debajo de su barbilla, la limpia tinta de 
un tatuaje grabado a lo largo de su tercera costilla. 

Alrededor de la cama, la oscuridad de largos dedos escupía azul y 
negro e intentaba, como siempre, captar su atención. Tenía frío; los 
apolillados sedimentos de la pesadilla todavía le revolvían el 
estómago. Las cortinas estaban cerradas, pero no conseguía despojarse 
de la sensación de que Nate estaba allí fuera. Esperándola en la 
oscuridad. 

—¿Puedo ayudarte con algo? —le preguntó Colton durante los 
anuncios. 

El corazón de Delaney le golpeó con fuerza las costillas. No se 
había dado cuenta de lo fijamente que lo había estado mirando. 

—Solo estaba pensando —dijo, demasiado rápido. 

Él la miró. El cuchillo de su mandíbula cobró un abrupto y titilante 
relieve. 

—«¿En qué? 

—Bueno, en que este es un excelente entrenamiento para mí. 

—Ah, ¿sí? —Sus ojos destellaron, negros, en la penumbra—. ¿Y 
cómo es eso? 

—Un día, cuando un productor llame a mi puerta con la intención 


de entrevistarme para la película basada en tus crímenes, sabré qué 


esperar. 

Colton no se rio. En lugar de eso, dijo: 

—Eres muy mala conmigo, Miércoles. 

No pudo evitarlo. El modo en el que la miraba la hizo derretirse y 
anhelar. 

—En realidad estaba pensando en Nate —dijo, porque tenía que 
decir algo—. No había ni rastro de humanidad tras sus ojos. No 
comprendo cómo una persona puede estar tan vacía de sí misma. 

Colton no dijo nada en respuesta. Estaba mirando de nuevo la 
televisión, con los limpios tonos azules de un anuncio de jabón 
reflejados en sus ojos. 

—Whitehall no te lo dice —comenzó Colton—, pero hay una razón 
por la que nosotros podemos sentir las puertas, y otros no. 

—Porque somos bichos raros. 

La boca de Colton se curvó por las comisuras. 

—No exactamente. Todos los estudiantes de Godbole han tenido 
algún contacto con la muerte. Y, cuando un cuerpo muere, aunque sea 
durante un instante, el alma cruza entre planos. La mayoría de los que 
mueren, siguen muertos. Pero también estamos los que sobrevivimos, 
los que despertamos de nuevo en la cama de un hospital o en la parte 
de atrás de una ambulancia. —Tenía las palmas hacia arriba sobre su 
regazo y se las miró, curvando los dedos. Su meñique sobresalía del 
resto en un ángulo extraño—. La muerte es lo más natural del mundo. 
Sobrevivir a la muerte no lo es. Y, por eso, cuando engañamos al 
Infierno, nos llevamos un poco de vuelta con nosotros. 

Delaney frunció el ceño. 

—¿Un poco de qué? 

Él se encogió de hombros. 

—De lo que hay ahí afuera. De lo que vibra a lo largo de las líneas 
ley. Lo traemos en el lugar del fragmento que perdemos. 

El zumbido en su cabeza. El modo en el que temblaba en lugar de 
sonar, timorato y extraño. Perdió las constantes vitales en el hospital; 
su pequeño cuerpo de cristal sucumbió a la fiebre. Su corazón se 


detuvo y el mundo se volvió oscuro y se vio arrastrada de nuevo a su 


cuerpo por una inyección a tiempo de epinefrina. Un shock en el 
sistema, lo bastante fuerte como para levantar a los muertos. 

Mirándolo, le preguntó: 

—Entonces, ¿cuál fue tu contacto con la muerte? 

Colton no contestó. Cerró los dedos, la tensión marcó los tendones 
de su brazo. Delaney tenía la sensación de que estaba abordando algo 
muy privado y de inmediato se arrepintió de preguntarlo. Con el pulso 
a toda marcha, sacó el brazo de su burbuja y pasó un dedo suave 
como una pluma por el interior del antebrazo de Colton. Él la vio 
hacerlo y su respiración se aceleró mientras Delaney le abría el puño y 
entrelazaba sus dedos con los suyos. 

—No tienes que contármelo —le dijo—, si te es demasiado difícil 
hablar de ello. 

Cuando aparecieron los créditos, Delaney había conseguido alejar 
el persistente frío de su pesadilla. Su cabeza era un remolino, sus ideas 
giraban como una peonza. Había ido a Chicago para ver a un amigo y 
en lugar de eso había encontrado a un monstruo. Y ahora estaba ahí 
afuera, y conocía su nombre. No sabía qué hacer después. No sabía a 
dónde podría ir, más que a casa. De vuelta a sus clases. De vuelta a sus 
luces nocturnas. De vuelta a fingir. 

Hundiéndose en la cama, se acurrucó junto a Colton y observó la 
constante subida y caída de los dedos entrelazados sobre su pecho. La 
tinta de su costilla era una cursiva curvada, claramente visible desde 
aquel ángulo. 

Non omnis moriar. 

El tatuaje se hundió en ella como unos dientes, y de repente estuvo 
en el Santuario de nuevo, detenida en la puerta, observando a Nate 
mientras intentaba e intentaba ponerse en pie. Le soltó la mano y pasó 
las puntas de los dedos sobre las amarillentas contusiones de su torso. 
A lo largo de la curva de su tercera costilla había una concavidad 
notable. Un hoyo poco profundo, donde debería haber hueso. 

—-Colton —susurró al silencio—. ¿Qué te pasó? 

Pero, cuando levantó la mirada, se lo encontró dormido. 
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odo era distinto ahora que habían vuelto a casa. Colton lo 


sabía. Lane lo sabía. El entendimiento tácito se cernió entre ellos 
mientras esperaban en la puerta de llegadas, el tiempo se marchaba a 
toda prisa y el gélido aire de octubre los azotaba en la estela del 
tráfico de la terminal. Colton intentó no sentirse culpable por el muro 
de secretos que estaba construyendo mientras bajaba el bordillo y le 
llamaba un taxi. 

Lane le había pedido que lo compartieran, pero él se negó. 
Primero, porque iban en direcciones opuestas. Segundo, porque 
odiaba profundamente los taxis de la ciudad. Intentó imaginar cómo 
sería el trayecto: apiñados en la parte de atrás de un coche que 
seguramente no se había limpiado en semanas, rodilla contra rodilla 
con Lane en el pausado tráfico del Pike. Parecía un desafío heracleo 
para enfrentarse a ello antes del desayuno, y él no estaba hecho para 
la tragedia griega. 

En cualquier caso, ya había visto el todoterreno esperándolo en el 
extremo opuesto de la zona de carga. 

—¿Crees que aparecerá? —le preguntó Lane—. Nate. 

Intentaba fingir que no tenía miedo. Como si la idea de que Nate 
estuviera acechando al otro lado de la esquina no la aterrara. No 
engañaba a nadie. Estaba acurrucada en su abrigo, y sus ojos 
revoloteaban de rostro en rostro. Un hombre con traje pasó cerca, con 
la maleta traqueteando, y casi saltó del susto. 

—No te preocupes por Schiller —le respondió Colton, con una 
mano en la puerta de atrás del taxi—. Se ocuparán de él. 


Abrió la puerta, pero ella no entró. 

—¿Quiénes? 

—Profesionales cualificados —dijo, sintiéndose profundamente 
cansado—. No una novata universitaria. 

Ella no cedió. Parecía muy pequeña, en precario equilibrio sobre el 
bordillo, con el cabello agitado por la brisa. 

—Me preocupa su madre. 

—Eso es porque eres una buena persona. —Colton se sacó la 
cartera del bolsillo trasero. De sus compartimentos en acordeón sacó 
dos billetes nuevos de veinte dólares—. Para el viaje. 

Ella miró el dinero como si le estuviera ofreciendo un frasco de 
veneno. 

—No puedo aceptarlo. 

—No seas maleducada, Miércoles. —Se lo puso debajo de la nariz 
—. Tómalo. 

—NO0, gracias. 

En el asiento del conductor, el taxista no se había impacientado lo 
bastante como para gritar, pero sí para pasar el brazo sobre el asiento 
contiguo y fulminarlos con la mirada. 

—Si no lo usas para el viaje, me lo gastaré en flores. ¿Te gustan las 
rosas? 

—No son mis favoritas. 

—Fantástico. Con cuarenta debería poder comprar justo una 
docena. 

Ella le quitó los billetes de la mano. 

—Eres insufrible. 

—De nada. 

Sostuvo la puerta hasta que Lane subió. Cuando ella se puso el 
cinturón, la cerró con los cinco dedos, con suavidad e indiferencia. 
Observó el taxi mientras se alejaba de la zona de espera. Lo vio 
adentrarse en la hilera plateada de autobuses MBTA, crossovers y 
policías de tráfico. Pensó en comprar flores de todos modos. 

No se movió hasta que ella desapareció de la vista. Se quedó justo 
donde estaba. Solo ante el bordillo. Una roca en un fluido arroyo de 


viajeros. Miró el reloj. Examinó la marea de gente. Posponiéndolo, 
hasta que vio una silueta familiar sentándose en un banco cercano. 

—Hayes. —Colton se metió una mano en el bolsillo—. Me alegro 
de verte. 

Eric no le devolvió el saludo. 

—Tengo que decirlo: has hecho un montón de estupideces desde 
que somos amigos, pero esta tiene que ser, de lejos, la más estúpida. 

—¿Tú crees? 

—No era un cumplido. —Eric lo examinó en la fría terminal—. ¿De 
verdad tienes el ego tan grande que creías que podrías llevarte a 
Meyers-Petrov a Chicago sin que te atraparan? 

Colton recordó su despertar en las sombras incoloras de un mudo 
amanecer para encontrar a Lane recostada sobre su pecho. Recordó su 
corazón, latiendo y latiendo contra su piel. Cada parte de ella era 
perfecta, estaba totalmente viva, y por un momento tuvo problemas 
para recordar para qué era todo aquello. 

—Yo no la llevé a Chicago —le dijo—. Ella me llevó a mí. 

Hayes ladeó la cabeza, estudiando a Colton de soslayo. 

—Como sea, vosotros dos habéis jodido bien las cosas. La policía 
ha empezado a hacer preguntas. No pasará mucho tiempo antes de 
que empiecen a husmear también en otros casos. 

—Quizá deberían hacerlo. 

Para su sorpresa, Hayes lanzó una carcajada amarga. 

—Sí —dijo—. Quizá deberían. 

Colton lo miró, frunciendo el ceño. 

—¿Qué te pasa? 

Eric se encogió de hombros. 

—Mi hermana me llamó la semana pasada. Han trasladado a mi 
abuela a una residencia de paliativos. 

—Casi lo hemos conseguido —dijo Colton—. Solo tiene que 
aguantar un poco más. 

—Ya, colega, pero no lo creo. —Hayes se inclinó hacia delante, 
con los codos sobre las rodillas—. Fui a verla el fin de semana. Las 
enfermeras dicen que ha estado hablando con mi abuelo. Dicen que la 


gente mayor lo hace a veces, cuando está lista para marcharse. 

—Nadie nunca está listo para marcharse. —Las palabras escaparon 
de Colton antes de que pudiera detenerlas. Pensó en su barbilla 
golpeando el hielo. En la sensación del agua tragándose sus gritos. En 
la sombra de Liam, atravesando la superficie. 

—Es posible. —Hayes se tocó la mandíbula, con aspecto dividido 
—. Meeker está en la furgoneta. Schiller también. 

Colton levantó la cabeza y miró el Range Rover con el ceño 
fruncido. Estaba detenido en el bordillo, con los intermitentes 
encendidos. 

—¿Cómo está? 

—Es él mismo —admitió Hayes—. No sé a qué te enfrentaste en 
Chicago, pero no hay nada más dentro de ese cuerpo que un 
estudiante de veintiún años. 

A Colton se le agrió el estómago. 

—Eso es imposible. Yo lo vi. No estaba ahí. 

Hayes exhaló en el puño doble de sus palmas. 

—No sé qué decirte, Price. Ese es Schiller. Y está hecho una 
mierda. Ha vomitado todo lo que hemos intentado darle desde que lo 
trajeron. No tiene buena pinta. 

Justo en ese momento, la puerta del Range Rover se abrió. El 
fúnebre balbuceo de la voz de un chico escapó, estridente y asustado. 

—Malus navis —gritó Schiller—. No me dejes aquí. No me dejes. 

Así no era, pensó Colton, cómo se suponía que debía saber la 
victoria. 

Meeker bajó del asiento trasero, subiéndose las mangas hasta los 
codos. Un olor agrio lo siguió al exterior. 

—Schiller me ha ensuciado la chaqueta —se quejó. 

—Puedes comprarte una nueva —le dijo Colton. 

—Sí, y quizá tú puedas comprarte una nueva personalidad — 
replicó Meeker, avanzando por la acera—. Estoy realmente cansado de 
tus mierdas, ¿lo sabías? ¿En qué demonios estabas pensando? — 
Meeker empujó a Colton medio paso. Sus manos apestaban a 
enfermedad—. ¿Cómo se te ocurre llevarla al hospital? ¿Eh? 


—Para, Meeker. —Hayes se levantó del banco, estirándose—. Estás 
montando un numerito. 

Meeker intentó empujar a Colton por segunda vez y fracasó, 
acorralado por Hayes, que se interpuso entre ellos. Señalando con el 
dedo en dirección a Colton, Meeker gruñó: 

—El jefe está harto de ti. Dice que ha llegado la hora de que tú 
pagues el pato. ¿Sabes qué significa eso? 

Colton se sentía terriblemente cansado mientras se dirigía al 
bordillo y subía al asiento trasero. Schiller estaba sentado a su lado, 
con los ojos muy abiertos y rasgos demacrados. Se apiñaron en el 
maloliente Rover como cadáveres en un coche fúnebre. Atraídos por la 
misma y constante luz. 

—Sé lo que significa —dijo Colton—. Pero me sorprende que lo 
sepas tú. 

—Price —le advirtió Hayes, sentándose en el asiento del 
conductor. 

—Qué respuesta tan típica —le espetó Meeker, cerrando la puerta 
del copiloto—. ¿Crees que eres más listo que yo? Vas por ahí con esa 
sonrisa, como si las reglas no fueran contigo. Pero eso ha terminado. 
Cuando lleguemos a casa, voy a arrancarte la arrogancia de la maldita 
cara. 

—Genial —dijo Colton—. ¿Podrías callarte un segundo? 

—¿Ves esta mierda? —Meeker levantó las manos, buscando la 
validación de Hayes—. ¿Ves cómo me habla? 

Colton desconectó de él, concentrándose en Schiller. El joven se 
balanceaba hacia delante y hacia atrás en su asiento, con un 
castañeteo de dientes y un cubo azul agarrado con fuerza entre las 
manos. 

—Nate —dijo Colton. 

Schiller abrió los ojos. Se quedó inmóvil como un conejo. 

—Soy yo —contestó—. Nate Schiller. Nathaniel David Schiller, 
Cross Road diez. 

Colton hizo una mueca. 


—¿Estás bien? 


—No —dijo Schiller—. Voy a vomitar. 

Los ojos de Hayes se encontraron con los de Colton en el espejo 
retrovisor. 

—¿Ves a lo que me refiero? Ya no hay nada ahí dentro. Se ha ido. 

—Lo que nos deja con una pregunta obvia —dijo Colton—. ¿A 
dónde ha ido? 
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elaney estaba soñando de nuevo. Esta vez, estaba en un 


campo. El suelo estaba acribillado de hoyos, cavados como con una 
pala. Se movió esquivándolos, presionando los pies descalzos contra 
los parches de hierba amarronada por el invierno. En la tierra, a cada 
lado, había tumbas poco profundas. En la primera encontró un fémur, 
lo bastante fino como para haber pertenecido a algún mamífero 
pequeño. En la segunda, un cráneo, con colmillos tan afilados como 
los de un gato. En la tercera, encontró un rostro. Unos ojos abiertos. 
Una boca azulada. Medio enterrado entre el césped. 

En algún sitio a lo lejos, el agua corría y corría. Algo pesado estaba 
arrastrándose por el fango. Más cerca. Más cerca. Retrocedió, 
tambaleándose, y colisionó contra una figura, alta y sólida. Al girarse 
descubrió a Colton Price paralizado bajo un cielo que era un agujero 
negro. Miraba sin ver. Hablaba sin emitir sonido. 

Non omnis moriar. Lo articuló una y otra vez en una letanía sin fin. 
Sus ojos eran de un color negro extraño, espectral. Su boca estaba 
llena de dientes. 

—¿Quién eres? —le preguntó. 

Sus ojos la miraron. Su mirada era oscura y fría. Nadie, contestó. 

Quería despertarse. Quería despertarse. Quería... 


Abre los ojos, Delaney Meyers-Petrov, dijo una voz. Nos vamos de 
aventura. 


Despertó con un sonido, fuerte e inmediato y muy cercano. Estaba 


en la sala de estar de sus padres. Llevaba su abrigo y su gorro. Tenía el 
implante activado y el televisor estaba encendido, iluminado y furioso, 
el volumen elevado a unos ensordecedores decibelios. 

—Lane. —Su padre bajó la escalera, metiéndose en un par de 
pantalones de franela mientras lo hacía—. Laney. Oye. ¿Estás bien? 

Ella volvió en sí misma y el sonido asumió una forma alarmante: el 
chasquido de un hueso, el grito de algo al morir. En la pantalla, una 
manada de lobos desgarraba a un ciervo, con los hocicos ennegrecidos 
por las humeantes vísceras. La sangre oscurecía la nieve ondulada por 
sus patas. 

Su padre apagó el televisor y la sala de estar se sumió en una 
oscuridad instantánea. Delaney se estremeció, con motas blancas 
atravesando sus retinas. Las sombras le mordisqueaban la piel, como 
pequeños y rojos garra rufa. No recordaba haber vuelto a casa. 

Al otro lado de la habitación, su padre atravesó la oscuridad, 
buscando la luz a tientas. Las escaleras crujieron y la voz de su madre 
bajó los peldaños. 

—¿Jace? 

—Estamos bien, Mia —dijo su padre, aunque no sonaba demasiado 
convencido—. Solo es Laney. —Encendió la luz junto al reclinable. 
Jace, el sillón y Delaney se encontraron en un círculo amarillo. Su 
padre la miró, arrugando los ojos con preocupación—. ¿Estás bien? 

—Yo... —Se detuvo, sin saber qué responder—. Sí. Estoy bien. 

Mia apareció ante sus ojos, con el albornoz muy ceñido. Se sentó 
en mitad de la escalera, quitándose el rastro del sueño con los dedos. 

—¿Qué haces en casa? ¿Ha pasado algo en la universidad? 

—NOo. 

Delaney sentía el estómago revuelto, un hormigueo en la piel como 
si una araña hubiera reptado por su vientre. No quería decirles que no 
recordaba haber vuelto a casa. No tenía ningún registro mental de 
haberse puesto un abrigo y un gorro y haber salido al frío. Nada sobre 
subir al metro, sentarse en el vagón, caminar varias manzanas hasta 
casa, sola en la helada oscuridad. La sangre le golpeó las venas. 


Decidiéndose por una mentira, dijo: 


—Solo quería dormir en mi cama esta noche. Siento haber puesto 
la tele tan alta. 

—No te preocupes. —Jacks le pasó un brazo sobre los hombros—. 
Siempre puedes volver a casa, niña. Anda, quítate el abrigo. Te 
prepararé un ponche caliente. 


OLEA D 


En la cocina, se sentó en una de las renovadas sillas de segunda mano 
de su madre y acunó su taza humeante de whisky caliente con miel, 
con cuidado de mantener la bufanda alrededor de las marcas negras y 
azules de su cuello. 

La encimera estaba cubierta de harina, como si fuera nieve, y 
había un residuo pegajoso salpicando el panel tras el hornillo. Había 
un montón de facturas formando un cobertizo de papel contra la 
tostadora, y el sobre de arriba (con la fuente en negrita gritando 
ÚLTIMO AVISO) parecía haberse untado de mantequilla sin que nadie 
lo notase. La estancia olía a aceite de freír y a orégano, y poco a poco 
parte del frío se derritió de sus huesos. 

—Es medianoche, mamá —dijo Delaney mientras Mia le ponía 
delante un plato de tortitas de patata—. No tienes que cocinarme 
nada. 

—Come. —Mia se sentó, señalando mientras lo hacía—. Pareces 
hambrienta. 

—Parece cansada —replicó Jace. 

—Estoy bien —dijo Delaney, aunque ninguno de ellos se lo había 
preguntado. 

—¿Son las clases? —Los dedos de Mia volaron—. ¿Te estás 
quedando atrás? Te has matriculado en demasiadas asignaturas este 
semestre. 

—Me matriculé en el mínimo exigido. 

Mia le quitó una tortita a Jace de la mano y la dejó de nuevo en el 
plato. 

—No me gusta que hayas venido hasta casa a esta hora. No es 


seguro. Podría haberte pasado cualquier cosa. ¿Te acuerdas del Buick 
de la señora Davies? 

—Me acuerdo del Buick —dijo Delaney—. Te lo he dicho, solo 
echaba de menos mi cama. 

—¿Estás triste? Pareces un poco triste. 

Echando mano a otra tortita, Jace le preguntó: 

—¿Conocías al chico que han encontrado en Chicago? 

Mia golpeó la mesa con la mano. 

—Jace. 

—¿Qué? —Él extendió los brazos—. Ha salido en las noticias. 

—Eso no significa que este sea el momento de sacar el tema. 

Habían dejado de signar, como solían hacer siempre que la 
conversación se volvía sobre ella, en lugar de incluirla. Como si 
todavía fuera una niña pequeña y no una universitaria. Como si solo 
tuvieran que dejar de vocalizar para que ella no fuera capaz de c-o-m- 
p-r-e-n-d-e-r-1-0-S. 

A sus pies, Petrie se restregó contra sus tobillos. Delaney dejó su 
taza y lo tomó en brazos para darle un trocito de patata frita. Tardó 
varios segundos en darse cuenta de que la atención de sus padres 
volvía a estar concentrada en ella. La expresión de Jace le decía que 
acababa de hacerle una pregunta. Frotó la mejilla contra la peluda 
coronilla de Petrie. 

—¿Qué has dicho? 

Al otro lado de la mesa, su padre ya iba por su tercera tortita. 

—He dicho: ¿quién es Colton Price? 

Delaney disciplinó sus rasgos para mostrar una cuidadosa 
indiferencia. 

—«¿Dónde has oído ese nombre? 

Jace señaló su teléfono, boca arriba sobre la mesa entre ellos. 

—Ha llamado unas dieciséis veces desde que llegaste a casa. 

—Price —repitió Mia, frunciendo el ceño—. Price. ¿De qué me 
suena ese nombre? 

—De nada —se apresuró a decir Delaney—. Es solo un amigo de la 


universidad. 


—Ah. —Jace se sirvió otra tortita—. ¿Y qué hace un amigo de la 
universidad llamándote dieciséis veces en mitad de la noche? 

—Papá. 

—Solo estoy dándote conversación —replicó—. ¿No puedo darte 
conversación? 

—Ya lo sé —dijo Mia de repente, chasqueando los dedos—. Ya sé 
de qué me suena el nombre. Tú te acuerdas, ¿verdad, Jace? Price: ese 
era el apellido de ese abogado cuyos hijos tuvieron el accidente en el 
hielo del lago Walden. Oh, han pasado muchos años, pero en el 
momento salió en todas las noticias. 

—Exacto. Así es. —Jace se palmeó el bozo salpimentado de su 
mandíbula—. ¿No se ahogó el hijo mayor? 

En la mesa, el teléfono de Delaney se iluminó de azul con otra 
llamada perdida. Colton de nuevo. Algo en su interior se volvió 
terriblemente frío. Dejó a Petrie en el suelo y se levantó de la silla. 

—Tengo que responder —dijo—. Disculpadme. 


OSEA D 


Encerrada en su habitación, se sentó en la cama y miró el teléfono. 
Todas las luces que poseía estaban encendidas: la solitaria bombilla 
incandescente del armario, la antigua lámpara de sobremesa que 
había comprado por unos céntimos de segunda mano, el cuadrado de 
destellantes luces navideñas que le hacía de cabecero. Aun así, las 
sombras resistían, negras y absolutas contra el suelo. 

La siguiente vez que el teléfono sonó, respondió de inmediato. 

—Te he estado llamando. —Colton no se molestó en decir «hola». 
Su voz arañó el receptor. 

—Suenas raro —le dijo—. ¿Estás bien? 

—Sensacional. —No sonaba sensacional. Sonaba como si le doliera 
algo—. No he sabido de ti desde el aeropuerto. Quería asegurarme de 
que habías llegado bien. 

—Más o menos. —Miró el desorden de su dormitorio, todas las 
superficies disponibles cubiertas de recuerdos de su infancia. Solo 


llevaba fuera unos meses, pero ya parecían haber pertenecido a otra 
persona—. ¿Colton? 

—¿Uhm? 

—Tengo algo importante que preguntarte. Necesito que seas 
sincero. 

Algo repiqueteó en el lado de Colton. Sonaba como pastillas 
agitándose en un frasco, aunque no confiaba demasiado en su oído. 

—Mierda —murmuró él. Después—: Pregunta. 

Delaney cerró los ojos contra el conglomerado de luz que inundaba 
su habitación. Como si, envuelta en una oscuridad total, su pregunta 
nocturna fuera un poco menos invasiva. 

—Una vez te pregunté si tenías hermanos. Me dijiste que no. ¿Era 
mentira? 

Él exhaló, lento y prolongado, el aire saliendo como a través de los 
dientes apretados. 

—Me preguntaste si tenía hermanos pequeños —le dijo—. Liam es 
mayor. 

—«¿Es? 

—Era —se corrigió Colton. 

Delaney cerró los ojos. El torrente de su pulso era vertiginoso. 

—¿Qué le pasó? 

Él no respondió. Durante largos minutos, se quedó acurrucada 
contra sus almohadas, escuchando el zumbido de la llamada activa. 
Las sombras que la rodeaban parpadearon. 

—¿Sabías —dijo Colton al final— que las guardas de portero pesan 
siete kilos cada una? 

No estaba totalmente segura de haberlo oído bien. 

—¿Qué? 

—Las guardas de portero —repitió. Había una ronquera en su voz, 
los bordes en carne viva. Le habría gustado verle la cara—. El equipo 
de hockey. Pantalones acolchados, espinilleras, botas protectoras. 
Siete kilos en cada lado. Eso son catorce kilos de peso, fácil. Sin 
mencionar el protector del pecho, el del cuello, el casco y los guantes. 
Al final, un portero lleva unos veintidós kilos de equipo sobre el hielo. 


Delaney se subió la colcha. 

—No sabía que te gustaba el hockey. 

—No me gusta. 

—Oh. 

—Es solo que no puedes nadar con todo ese equipo. 

El silencio se hizo de nuevo, denso y somnoliento. Delaney recordó 
al niño del agua, cómo se había aferrado a su abrigo. No me sueltes. 

—Colton. —Tenía la garganta seca—. ¿Se ahogó? Tu hermano. 

Siguió una pausa, lo bastante larga como para ser incómoda. 

—SÍ. 

Todos los estudiantes de Godbole estaban allí, le había dicho 
Colton, porque habían tenido contacto con la muerte. No le contó 
cómo estuvo él a punto de morir, pero conocía el rumor: que, cuando 
Colton Price viajaba entre mundos, se sentía como si se ahogara. 

Sabía que estaba abordando algo muy privado; era consciente de 
que aquel interrogatorio era totalmente inapropiado. Y aun así tenía 
que saberlo. 

—¿Y tú? 

—¿Qué pasa conmigo? 

—«¿Tú también te ahogaste? 

Esta vez, la respuesta fue inmediata. Escapó de él como un reflejo. 

—SÍ. 

Delaney se mordió el labio, tan fuerte que le dolió. Imposible. Era 
imposible. 

—Te conté la historia del niño en el agua. Que íbamos a lanzar 
guijarros al lago Walden. Te sentaste allí y me escuchaste y no dijiste 
nada. 

Siguió una pausa, apenas perceptible. Después: 

—-¿Cuál es tu flor favorita? 

El repentino cambio de tema la dejó girando como una peonza. 

—¿Qué? 

—Tu flor favorita —repitió—. Dijiste que no te gustan las rosas, 
pero hay más de cuatrocientos mil tipos de flores. —Habló de golpe. 
Sus palabras sonaron atropelladas—. Sería más fácil que me dijeras 


cuáles te gustan para que no tenga que comprártelas todas. 

—Colton. 

—Uhm, ¿sí? 

Petrie se subió a la cama, en silencio sobre sus zarpas 
almohadilladas, y presionó la coronilla contra la parte inferior de su 
barbilla. Un presentimiento la atravesó. Quería decirle que se 
concentrara. Que dejara de eludir la verdad. En lugar de eso, le 
preguntó: 

—¿Te has tomado algo? 

—Sí —le dijo. 

—¿Por qué? 

—Me duele la cabeza. 

La inquietud hizo un agujero en ella. Atrayendo a Petrie contra su 
pecho, se hizo una bola bajo las colchas, mirando las titilantes 
lucecitas de su cama hasta que se convirtieron en entreveradas 
estrellas doradas. Se imaginó a Colton, solo en su cama al otro lado de 
Boston, y pensó en lo bien que había encajado contra él en el hotel. 
Las sombras cayeron, momentáneamente acalladas, cubriendo el suelo 
fuera de su vista. Cerró los ojos. 

No pudo evitar echarlo de menos. 

—¿Miércoles? —La voz de Colton estaba pegajosa por el sueño—. 
Quiero contártelo todo. 

—Me gustaría que lo hicieras. 

—No puedo —replicó—. Duele demasiado. 

—Cuéntame qué te paso, al menos. 

Se hizo un segundo de silencio. Después otro. Pensó que quizá se 
había quedado dormido. En lugar de eso, habló, lento y drogado. 

—Llegué hasta ti arrastrándome desde el Infierno. 
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elaney fue la primera en llegar a Godbole a la mañana 


siguiente. Despertó con un correo electrónico de Whitehall, un 
mensaje breve y automático y (le parecía, aunque quizá estaba 
proyectando) profundamente descontento. No había entregado un 
formulario escrito detallando su intención de faltar a clase, y tampoco 
le había escrito con una excusa. Simplemente, no había aparecido. 

Y ahora iba a humillarse. Se subió al ascensor y miró su reflejo. Un 
millar de copias desaprobatorias de Delaney Meyers-Petrov le 
devolvieron la mirada. Cerró los ojos. La voz de Colton, adormilada y 
extraña, se reproducía en un bucle en su cabeza. 

Llegué hasta ti arrastrándome desde el Infierno. 

Cuando por fin llegó al despacho de Whitehall (el único punto de 
oscuridad en el riguroso y poliédrico Godbole), estaba sudando en su 
jersey de cuello vuelto. El día era cálido para octubre, pero el color de 
los moretones de su cuello se había intensificado hasta el furioso 
púrpura de las contusiones y no tenía más remedio que mantenerlos 
cubiertos. Se quitó el abrigo, calentado en el horno de los rayos de sol 
magnificados por las ventanas, y tardó un momento en reajustarse la 
falda de cuadros gris. Cuando llamó a la puerta, había conseguido 
recuperar cierta compostura. 

— Adelante. 

Whitehall estaba recluido en su escritorio, rodeado de sus 
acostumbradas torres inclinadas de libros. Como siempre, a Delaney le 
sorprendió su intelectualidad pura. No parecía tanto un profesor como 
la caricatura de uno. En su despacho todo era pesado y oscuro y viejo. 


El único toque pastel venía de una pintura evocadora, aunque de 
aficionado, colgada tras el respaldo de su silla. Representaba un claro 
en el bosque, unos temblorosos álamos en hileras contra un amanecer 
acrílico. 

Atravesó la habitación y se sentó en la amplia butaca de cuero 
junto a la ventana. La luz caía sobre su regazo en espirales 
caramelizadas. En su mesa, Whitehall se quitó las gafas y se dispuso a 
limpiarlas. «No es una costumbre», le había dicho Mackenzie unas 
semanas antes, mientras intercambiaban apuntes en la sala común. «Es 
una representación. Cree que eso lo hace parecer un erudito». 

Funcionaba. No había duda de que parecía un erudito. También 
parecía, pensó Delaney, enfadado. Parte de su confianza comenzó a 
disiparse. Deseó haberle llevado buñuelos del camión de comida del 
campus. Una bandera blanca. Una ofrenda de paz. Algo que dijera: Por 
favor, no te sientas decepcionado conmigo. 

—Está al tanto, señorita Meyers-Petrov, de la investigación policial 
que se está llevando a cabo en Chicago. ¿Correcto? 

Se le revolvió el estómago. 

—Lo estoy. 

—Bien. Bien. —Whitehall volvió a colocarse las gafas—. ¿Y es 
además consciente de que se sospecha que Colton Price está implicado 
en el caso de la supuesta novatada a Nathaniel Schiller? 

Se le heló la sangre. 

—¿Perdón? 

—No se equivoque —le dijo—. Puede que parezca un viejo senil, 
pero en absoluto lo soy. Sé desde hace mucho tiempo que hay una 
especie de club no autorizado aquí, en Howe. Estaba claro que iba a 
ocurrir. Pones una llave maestra del universo en las manos de los 
hombres y al final algunos de ellos empiezan a creerse dioses. — 
Whitehall presionó un fino montón de documentos con una mano—. Y 
el señor Price, que es el príncipe del campus, ha sido su cabecilla 
desde el día uno. 

Delaney tenía las palmas de las manos resbaladizas por el sudor. 


Intentó idear una réplica, una razón por la que aquellas alegaciones no 


podían ser ciertas, y no encontró nada. Colton Price no había hecho 
más que ocultarle secretos desde el día uno. Había dejado que la 
alimentara con migajas, arañando fragmentos de verdad cuando creía 
adecuado compartirlos. Tragándose mentira tras mentira. 

«Lo único que hago es hacerte daño», le había dicho. Quizá debió 
creerle. 

—Lo que le ocurrió a Nathaniel Schiller es profundamente 
desconcertante —dijo Whitehall, y sonó como si hablara a través de 
un teléfono de lata—. La policía está siguiendo varias pistas, pero me 
han dicho que Nathaniel desapareció poco después de que usted y el 
señor Price decidieran ir de excursión a Chicago. 

El estómago de Delaney cayó en picado. 

—Lo siento —dijo, y lo dijo de verdad—. De verdad. Si pudiera... 

—La reputación de Godbole depende totalmente de la conducta de 
sus estudiantes —continuó Whitehall, como si ella no hubiera hablado 
—. A la gente no le gustan las cosas que no se pueden categorizar. Que 
no pueden meterse en una caja. Lo que hacemos aquí, en Godbole, no 
encaja en sus pequeños y pulcros moldes. Debido a eso, tenemos 
muchos más enemigos que aliados. Hay gente ahí fuera a la que le 
encantaría vernos perder nuestra acreditación. 

—Lo sé —respondió, demasiado bajo como para que la oyera—. Y 
lo siento muchísimo. No lo medité bien. 

Él la contempló sobre el borde de sus gafas. 

—¿Estoy en lo correcto al suponer que recibió una copia del 
manual del estudiante al inicio del curso? 

La pregunta la tomó desprevenida. 

—SÍ. 

—Entonces es consciente de que hay ciertos códigos de conducta 
académica a los que todos los estudiantes de Howe deben adherirse. 

—Sí —dijo de nuevo. 

Whitehall tomó un documento de la parte superior del montón y lo 
hojeó. 

—Aunque sin duda no hay normas respecto a entablar una relación 


con el señor Price fuera de clase, se opone vehementemente al código 


ético de la universidad que el ayudante de un profesor muestre 
favoritismo hacia los estudiantes en el interior del aula. 

Tenía el estómago revuelto, la cabeza llena de estática. 

—Él no... Eso no... No tenemos ninguna relación. 

Tan pronto como dijo las palabras en voz alta, volvieron a 
atravesarla, afiladas como una flecha y humillantes. Estaba segura de 
que ningún otro alumno de primero había compartido cama con 
Colton. Con las manos entrelazadas, las rodillas besándose, 
escuchando la respiración del otro en la titilante oscuridad. 

—Somos amigos —admitió, un poco demasiado débil para su 
gusto. 

—¿Sí? ¿Y qué me dice de las acusaciones de favoritismo? —Dio 
unos golpecitos al montón de papeles que tenía delante—. Tengo un 
informe aquí que afirma que el señor Price le ha estado 
proporcionando las respuestas a los exámenes de las asignaturas 
principales. 

—¿Qué? —El pánico la atravesó en una vertiginosa oleada—. Eso 
no fue lo que ocurrió. Me he estado esforzando por llevar al día las 
clases. Él me ha prestado sus viejos apuntes para estudiar. 

Whitehall arrastró la silla y se sentó. Durante un largo momento, la 
miró sin hablar, como si estuviera decidido a descubrir la verdad por 
ósmosis. Nunca se había sentido más frágil, paralizada bajo la 
constante desaprobación de su mirada. 

—Si tienes dificultades con tus clases —le dijo, entrelazando los 
dedos sobre su barriga—, el departamento de recursos estudiantiles se 
encuentra en la segunda planta de Gibbons Hall. 

—Lo sé. —Sentía la garganta agarrotada—. Me ofrecieron los 
servicios de un intérprete. 

—¿Y eso no era suficiente? 

—Bueno, yo... —La habitación parecía demasiado pequeña, el aire 
demasiado denso, y una vez más se había empequeñecido y era la 
pequeña Delaney de cristal, toda llena de grietas—. No la domino. La 
lengua de signos. Sé lo suficiente como para usarla en casa, con mis 


padres, pero no lo bastante como para seguir el ritmo de una clase. 


Suspirando, Whitehall se reajustó las gafas. 

—Siento decirle, señorita Meyers-Petrov, que, aunque sin duda 
empatizo con su situación, los estudiantes que son encontrados 
haciendo trampa en los exámenes se enfrentan a una expulsión 
inmediata del programa. 

—Pero yo no hice trampa. 

—Eso dice usted. —Se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta, 
después la abrió. La luz del sol cayó al interior en una cegadora franja 
dorada—. Considere esta reunión su primera y única advertencia. No 
puedo culparla solo a usted de su desorientación; se suponía que el 
señor Price debía actuar como mentor, y ha fracasado 
estrepitosamente. El modo en el que se ha comportado es inaceptable. 
Se ha cesado su actividad como ayudante del profesor y estará en 
periodo de prueba durante el resto del semestre. 

Comprendía, por cómo se había detenido junto a la puerta, que la 
estaba despidiendo. El corazón le amartilló la garganta. Tenía las 
manos frías y sudorosas. Se sentía como si debiera estar a punto de 
echarse a llorar. Con los ojos apretados, la garganta tensa. 

En lugar de eso, en lo más profundo de su interior, algo siniestro le 
irrigó las venas como un veneno. Algo viejo y frío y violento. Un poco 
tambaleante, se levantó de la butaca, con las rodillas débiles y 
bamboleándose y deseando estar en cualquier sitio excepto allí, 
atrapada bajo un microscopio de desdén. 

Whitehall la detuvo en la puerta; su mano se cerró sobre su 
hombro de un modo que no era totalmente agradable. 

—Me gustaría ofrecerle un consejo no solicitado —le dijo—. Si 
puedo. 

Ese algo siniestro restalló como una fusta y Delaney sintió la 
repentina y sorprendente necesidad de gritarle a la cara. De 
destrozarle los libros uno a uno. De arañar las paredes hasta que el 
panelaje se viniera abajo. 

En lugar de eso, le dijo: 

—Por supuesto. 

—Es usted una buena estudiante. Y sé que tiene una buena cabeza 


sobre los hombros. El comportamiento exhibido por el señor Price es 
más que una decepción; es peligroso. Yo en su lugar, lo pensaría dos 
veces antes de volver a tener contacto con Colton Price. 
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n uno de los trasteros de un callejón de un vecindario dormido 


de Boston, había una puerta. 

No una puerta física, nada tan sencillo. Nada fabricado en madera, 
modelado con los huesos de los árboles. Nada unido con travesaños y 
largueros y tornillos. Nada construido con cristal dividido por 
parteluces, pulidos dinteles y umbrales transitables. Nada bonito. 
Nada feo. 

Solo nada en absoluto. 

Estaba en la oscuridad, como una astilla en el espacio. Era el aire 
de una brisa lejana atravesando el éter. Era el hipido del gas donde el 
nitrógeno y el oxígeno colisionaban. 

Era una puerta y al otro lado había un trastero muy parecido al 
primero, en otro callejón de otro vecindario de otro Boston, bajo otro 
cielo nocturno salpicado de miles de otras estrellas. Lejos, pasando el 
dormido Chinatown punteado de supermercados atendidos por 
blancos y bajo las magnolias de hojas doradas del Post Office Square, 
había una pulcra calle adoquinada bordeada de pulcras casas de 
ladrillo. 

De la penúltima casa salió Liam Price. 

Era tarde. Hacía frío. Durante toda la mañana, el cielo de octubre 
había estado plomizo y gris, pero ahora la franja de cielo sobre su 
cabeza estaba espolvoreada de la luz de las estrellas, el viento del 
puerto picado por el invierno. Se subió el cuello y bajó los peldaños 
con barandilla de hierro hasta la calle, con una bolsa de deportes al 
hombro. 


Estaba de mal humor, aunque solo con verlo no habría estado claro 
de inmediato. Nunca había sido el tipo de persona que lleva las 
emociones en la cara, o que las portan sobre los hombros. Allison dijo 
(una vez, durante una discusión) que hablar con él era como intentar 
procesar una roca. En ese momento, a Liam le pareció que era muy 
insensible que una mujer le dijera eso a su marido. 

No era que no sintiera las cosas; era solo que era el tipo de hombre 
que lidiaba con sus sentimientos a través de la actividad física. La vida 
estaba en los pequeños detalles, como le gustaba decirle a Janine, la 
del cubículo contiguo. Para él, era una carrera rápida a lo largo del 
Charles, una cerveza fría y una partida a los dardos, una hora o dos en 
la pista de hielo. Ahí era donde disfrutaba: los patines levantando el 
hielo raspado, el palo en la mano, el giratorio disco negro golpeando 
la red. Durante una hora o dos, pagaba su frustración con el hielo y 
fingía que las cosas eran tan sencillas como lo eran cuando era 
pequeño y C. J. estaba vivo y no se sabía hasta el último nombre de 
los trece gatos de Janine. 

Y, de todos modos, no era que hubiera tenido un día horrible, era 
solo que había sido como todos los demás. Se pasó la primera mitad 
asistiendo a reuniones que podrían haberse resuelto con correos 
electrónicos, la segunda mitad leyendo correos electrónicos que 
podrían haber sido mensajes de texto. Había ocupado su última hora 
con la tarea increíblemente aburrida de girar su carísima silla 
ergonómica mientras escuchaba los horribles detalles de la experiencia 
de Bing Clawsby con los ácaros de oído. 

Así que ahora, para compensar un día de absoluta mediocridad, se 
dirigía al hielo. 

Se detuvo en seco al doblar la esquina, con un hormigueo 
formándose en la base de su cuello. Estaba junto a un paso peatonal, 
solo en una intersección vacía. Pasó un coche, tallando la oscuridad 
con sus faros y desapareciendo en la esquina. Lo observó, con las luces 
de freno como cigarrillos encendidos. Se sentía profundamente 
inquieto. 


Liam Price era, en todos los sentidos, una persona totalmente 


insulsa. No se desviaba de sus rutinas. Iba y venía del trabajo. Iba y 
venía del supermercado. Iba y venía del bar State. A veces, cuando la 
persistente culpabilidad católica de Allison mostraba su horrible 
cabeza, iba y venía de la iglesia. 

Nunca se había metido en una pelea de bar, ni había sido 
arrestado, ni se había involucrado en ningún acto violento. No había 
aprendido autodefensa ni artes marciales. Y, aun así, lo supo. Lo supo 
de inmediato. Pensó, fugazmente, que debía haber algo 
instintivamente programado en un hombre para que reconociera 
cuando lo seguían. 

Otro coche pasó de largo, incumpliendo el límite de velocidad. En 
la ráfaga de viento de su estela, Liam se giró para mirar la oscuridad. 

La oscuridad le devolvió la mirada. 

Tardó un momento en identificar lo que estaba viendo. Un chico, o 
quizá un hombre; unos hombros anchos encorvados bajo un abrigo de 
lana gris con el cuello subido. Estaba en un rincón, fuera del alcance 
de las farolas, con el rostro dividido por las sombras. No fumaba, 
aunque se había detenido como haría alguien que salía a echar un 
cigarrillo. No estaba haciendo nada, notó Liam con creciente recelo. 
Solo miraba. 

El momento se prolongó. El chico de la oscuridad no dijo nada. Un 
coche voló calle abajo, iluminando la noche con un relámpago blanco, 
y durante un momento Liam pudo ver su rostro en abrupto relieve. 
Unos ojos oscuros cercados de contusiones amoratadas, una boca 
ensangrentada. Algo familiar lo atravesó, y luego el coche desapareció 
y, con él, la luz. Los rasgos del chico se sumieron de nuevo en la 
oscuridad. 

Liam se quedó un poco perturbado. 

Había sido, pensó, como mirarse en un espejo. 

No. 

Había sido como ver un fantasma. 

Imposible, pensó, sacudiéndose el repentino y pegajoso 
desconcierto. Su fantasma tenía nueve años. Su fantasma dormía en 


un nicho del cementerio Mount Auburn. 


—Eh —dijo Liam, pensando en Allison en casa, en su sala de estar. 
Estaba leyendo cuando se marchó, con las piernas apoyadas en los 
mullidos reposabrazos del sofá, el vientre extendido. Todavía podía 
ver el cuadrado amarillo de luz de la ventana de la cocina desde allí 
—. Eh, colega, ¿estás bien? 

—Vas a tener un niño —dijo el chico. 

El frío golpeó el corazón de Liam. Sus dedos se cerraron alrededor 
de su palo. Podía echar mano a su teléfono, podía llamar a la poli, 
pero algo en la postura del chico, en sus hombros desplomados contra 
la pared, lo hizo dudar. 

—¿Quién demonios eres? 

Otro vehículo pasó de largo, esta vez en la dirección contraria. La 
luz explotó y destelló para desvanecerse de nuevo en la oscuridad. Se 
encontró de nuevo con esa cara, los ojos oscuros agudos y familiares 
bajo los párpados hinchados. Imposible. Aquella era una broma pesada. 
Aquello era un error cósmico. A varias manzanas de distancia, las 
sirenas policiales gorjearon a través del cielo. 

—No estoy de broma —dijo Liam, con el acento bostoniano de su 
juventud reptando de vuelta al filo de su voz—. ¿Por qué demonios 
me dices eso? ¿Conoces a mi esposa? 

El desconocido se metió las manos en los bolsillos. 

—No —le dijo, demasiado brusco para resultar creíble—. Siento 
haberte molestado. —Se apartó de la pared y se alejó sin decir 
palabra. Liam se quedó agarrando su palo de hockey como una 
espada, observando al chico bajar a la carretera y cruzar a la otra 
acera. 

— ¡Oye! —Su grito atravesó el silencio—. ¡Oye, estoy hablando 
contigo! 

Pero el desconocido no se detuvo. Cuando Liam recuperó el 
sentido, ya había doblado la esquina. Comenzó a correr. Sus zapatillas 
amartillaron el pavimento, lo llevaron a la carretera, con la bolsa 
deportiva golpeándole el costado. 

Pero, cuando llegó al cruce y a la bulliciosa calle más allá, el joven 
había desaparecido. La noche era oscura y estaba atestada de gente. 


Los edificios lo rodeaban por ambos lados. El tráfico atravesaba la 
calle en todas direcciones. El viento soplaba entre las estructuras de 
ladrillo, helándole los huesos. Sobre su cabeza, el millar de estrellas le 
guiñó el ojo, invisible, su luz tragada por el cegador halo de la ciudad. 

Estaba solo, solo, la ciudad se movía y respiraba a su alrededor y él 
era incapaz de despojarse de la restrictiva tenaza de miedo que 
rodeaba su corazón, incapaz de olvidar el lento emergente recuerdo 
del rostro de C. J. Price hundiéndose bajo el hielo. 
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umbarse con la frente presionada contra el lomo abierto de su 


libro no iba a ayudar a Delaney a aprobar su examen de Latín del 
viernes, pero estaba decidida a hacerlo de todos modos. Había estado 
totalmente enfrascada en aquel acto durante una hora y contando; lo 
suficiente como para que las luces en movimiento de su rincón de la 
biblioteca del campus se apagaran. Lo suficiente como para que sus 
ojos se cerraran. Lo suficiente como para que soñara. 

Los montones la asediaban, volviéndose oblongos. Los espacios 
entre los libros se convirtieron en arroyos negros sin fondo. En algún 
sitio no visible, algo correteó por el suelo. Algo pequeño. Algo con 
uñas. Un ratón. Una sombra. 

Ahora estoy en tu interior, siseó una voz. Un ratón en tus paredes. Un 
ratón en tu tarima. Un ratón en tu cabeza. Si quisiera, podría roer tus 
cables hasta destrozarlos. 

Se sobresaltó y retrocedió, con fuerza suficiente como para volcar 
la silla. Prendida contra las resoplantes rejillas metálicas del 
calentador, miró los huecos entre los libros. Nada. Nada. Nada. Y 
después... Se detuvo en seco al ver una cara calzada entre dos tomos 
de cuero. Él abrió los ojos y ella retrocedió, golpeando la estantería. 
Los libros cayeron sin sonido, estrellándose a cámara lenta. A sus pies, 
el agua brotó alrededor de sus tobillos. 

Un hermano por un hermano. 

Algo se rio, una carcajada larga y grave. 

Non omnis moriar, susurró la cara del estante. Non omnis moriar. 

Algo le golpeó el hombro. Dejó escapar un grito sin sonido y se 


giró. No había nada allí. Nada más que hileras e hileras e hileras de 
libros. Nada más que oscuridad, respirando lentamente. 

Estamos buscando a alguien, cantó una voz, mucho más familiar de 
lo que tenía derecho a ser. Alguien entre los vivos. Alguien entre los 
muertos. 

Despierta, Delaney Meyers-Petrov. Alguien nos está observando. 


OSADO 


Delaney abrió los ojos para descubrirse mirando fijamente un estante. 
Pero, en lugar de la cara de un niño muerto, solo había polvo. El aire 
olía a papel viejo y a pegamento de encuadernar. Había libros en 
montones a sus pies, como si los hubiera sacado uno a uno y 
desechado. Su corazón se saltó varios latidos en un balbuceo 
demasiado lento. 

—¿Lane? 

Giró en sus talones, con un grito aguijoneándola para escapar, y se 
encontró a Mackenzie y a Adya al otro lado del montón, con cafés 
humeantes y mirándola como si acabara de salir arrastrándose de una 
tumba. Se sentía como si lo hubiera hecho. Le dolían los brazos, tenía 
las uñas comidas hasta la carne. Sentía la sangre de sus venas fría y 
espesa. Estancada, como si cada parte de ella se hubiera quedado 
dormida con ella, incluso las que debían ser involuntarias. Las 
expresiones de Mackenzie y Adya la pusieron de inmediato a la 
defensiva, aunque ninguna de ellas había dicho una palabra. 

—¿Qué? 

—Oh, nada —dijo Mackenzie mientras Adya sorbía su café y le 
indicaba—: Has destrozado la biblioteca. 

Se frotó los ojos. 

—Estaba buscando algo. 

—Eso es evidente. —Adya pasó junto a ella y dejó su café en el 
estante vacío para tomar uno de los libros encuadernados en piel del 
montón. Mientras lo hojeaba, le preguntó —: ¿Qué es sequestrum? 

A Delaney se le plegó el estómago. 


—¿A qué te refieres? 

Adya le metió el libro bajo la nariz. Las palabras de la página 
estaban ocultas bajo la tinta negra de un rotulador permanente, su 
inconfundible letra apretada hasta ser casi ilegible. Sequestrum. Lo 
había escrito en los márgenes. Lo había escrito sobre las notas a pie de 
página. Lo había garabateado sobre el título del capítulo. 

Los ojos oscuros de Adya se encontraron con los suyos sobre las 
páginas abiertas. 

—¿Qué significa? 

—No lo sé. —Sentía la cabeza llena de gorgojos, un zumbido en el 
cráneo que no remitía—. Me quedé dormida estudiando Latín. 

—Eso lo explica todo. —Mackenzie le puso un café en la mano—. 
Recoge tus cosas. Toma un poco de cafeína. Esta noche nos 
marchamos del campus. 

Delaney miró de nuevo a sus pies, el desorden que había creado. 

—Pero... 

—Nada de peros. —Mackenzie sacudió un dedo ante su cara, 
silenciándola antes de que pudiera protestar—. Vamos. Vamos, vamos, 
vamos. 


OIE D 


Treinta minutos y un viaje en un metro abarrotado después, fueron 
expulsadas al infernal calor de la estación Kenmore. En la multitud se 
yuxtaponían los cansados hombres con traje entrando con la multitud 
de fin de semana saliendo. Subieron las escaleras mecánicas entre la 
gente que volvía del trabajo, todos apiñados como sardinas, y después 
salieron al aire helado de Beacon Street. Se dejó arrastrar por la acera 
hacia Lansdowne, el eslabón central en una cadena humana; Adya 
charlaba en árabe con su madre por teléfono móvil y Mackenzie 
estaba enfrascada en un furioso concurso de peinetas con un hombre 
que le había silbado media manzana antes. 

El bar no estaba menos abarrotado que la calle, pero al menos no 
hacía frío. Los cuerpos se apiñaban en un sudoroso desorden y el 


rasgueo amplificado de una guitarra temblaba sobre el mareante 
tumulto. Delaney sentía ya la presión de la envolvente oscuridad, el 
arrastrar de las sombras. Con los resquicios de su sueño todavía 
aferrándose a ella, las esquinas oscuras asumían un rigor malévolo. 

La hacía sentirse inquieta y un poco mareada, con retortijones de 
barriga como cuando era pequeña e impulsiva y se emborrachaba de 
chocolate con golosinas de Halloween en la despensa de la cocina de 
sus padres. Siguió a Mackenzie y a Adya, se sentó en una mesa alta e 
hizo todo lo posible por seguir los desenmarañados hilos de 
conversación. 

Después de pedir un gratinado de alcachofas y espinacas, se 
repartieron una jarra de agua con gas. Delaney removió la bebida con 
la pajita hasta que el hielo rebosó por el lado, preguntándose si de 
algún modo estaría condenada a sentirse siempre medio dormida. Con 
un pie en la realidad, y el otro en el sueño. 

Quizá estaba incubando algo. 

—He oído que has conseguido que despidan a Price —dijo 
Mackenzie, mirándola a los ojos. 

El pánico atravesó la bruma de sus pensamientos. 

—«¿Dónde has oído eso? 

—Vosotros dos sois la comidilla del campus —dijo Adya, 
tanteando el todavía humeante gratinado en su sartén—. Una chica 
me preguntó en la biblioteca si te van a expulsar del programa. 

Delaney gimió, enterrando la cabeza en sus manos. 

—Genial. Eso es genial. 

—¿Qué pasó en Chicago, de todos modos? 

Delaney levantó la cabeza para responder y la golpeó una oleada 
de sangre que se le subió a la cabeza. 

Delante de ella había una Delaney reflejada. Con el cabello 
alborotado y los ojos desorbitados, encuadrada en el cristal manchado 
de lápiz de labios y parpadeando lentamente, sorprendida. Estaba 
sola. Tenía frío. Estaba en un cuarto de baño que no conocía, lleno de 
sonidos desconocidos. Adya y Mackenzie no estaban a la vista. 

Veía raro, como si se hubiera puesto un par de gafas 3D y la luz de 


la habitación se hubiera emborronado de repente. Un bajo distante se 
inyectaba a través de las baldosas agrietadas, moviéndose a través del 
aseo salpicado de grafitis con un pulso débil. Tenía un vago recuerdo 
de haberse abierto camino a codazos a través de una marea de 
cuerpos, del suelo bajo sus pies pegajoso y lleno de cerveza. 

En el lavabo oxidado, el agua corría y corría en un miserable 
chorrito. El frío le escupía las palmas, bajaba por sus muñecas en 
lanzas de hielo. Se llevó un poco a la garganta y presionó sus dedos 
gélidos contra la sensación febril de su piel. 

Cuando levantó la mirada, con el agua bajando por su cuello en 
estrechos ríos, fue para ver la cara de Nate Schiller en el espejo. 
Contuvo el aliento, tensándose. Estaba demacrado y sonreía, con su 
piel grisácea bajo la bombilla desnuda de los focos empotrados. 
Parecía medio loco. Parecía algo muerto. 

—¿Cómo lo hiciste? —le preguntó—. ¿Cómo te lo tragaste entero y 
sobreviviste? 

—¿Qué? —Su voz salió de ella ronca—. ¿A qué te refieres? 

La cabeza de Nate se ladeó de un modo totalmente inhumano. La 
imagen era tan antinatural que la heló. 

—Está en tu cráneo, perforando agujeros en tu cabeza. En tu 
pecho, aleteando como una polilla. Está en tu vientre, como una 
araña, tejiendo su pegajosa, pegajosa red. ¿No notas el cosquilleo? 
¿No te pica? ¿No te hace sentirte como si estuvieras perdiendo la puta 
cabeza? 

En un momento seguía siendo una sombra, picado por la oscuridad 
en el interior de las estrechas paredes de un cubículo abierto. En el 
siguiente, echó a correr hacia ella, con la cabeza baja, los brazos 
extendidos. 

Delaney gritó y se sentó recta. Las luces de movimiento se 
encendieron sobre su cabeza. Se le había dormido la pierna. Tenía la 
espalda agarrotada. Estaba en la biblioteca, rodeada de libros, con el 
corazón latiendo, latiendo, latiendo en su pecho. 

—Hola —dijo una voz de chica, con la característica impaciencia 


de alguien que ya se ha repetido varias veces. Delaney levantó la 


mirada para encontrar a una desdeñosa rubia con un pijama de cebra 
y un piercing en el septum. Estaba encuadrada por las fauces de las 
pilas de libros, agarrando las correas de una mochila amarilla—. Has 
estado gritando en sueños. Todos empezaban a sentirse super 
incómodos. 

—Lo siento —le dijo—. Gracias por despertarme. 

—Lo echamos a suertes y me tocó a mí. 

—Oh. —Delaney se frotó los ojos. Se sentía vaciada, con el interior 
en carne viva—. Bueno, gracias de todos modos. Tú eres Haley, 
¿verdad? La compañera de habitación de Mackenzie. 

—Esa misma. —Haley arqueó una ceja—. Tú eres la amiga rarita 
de Mackenzie, la que habla con los muertos. 

—Yo... Vale. Una o dos veces. —No estaba segura de querer ser 
eso. «Delaney Meyers-Petrov, la chica de los muertos». En la ventana, 
el cielo estaba negro como un abismo—. ¿A qué hora cierra la 
biblioteca los martes? 

Haley la miró con el ceño fruncido. 

—+Es viernes. 

—¿Qué? No. —Reunió sus cosas y las metió en su bolsa mientras lo 
hacía. El estómago le gruñó con una protesta. No recordaba la última 
vez que había comido—. Eso no es posible —dijo. Después, con 
desasosiego, añadió—: Creo que me pasa algo raro con el tiempo. 

Haley no parecía impresionada. 

—A mí igual. —Su voz bajaba y subía—. Me siento como si llevara 
días sin salir de la biblioteca. 

—No, me refiero a que de verdad creo que me están robando el 
tiempo. Yo... 

Sus palabras se quedaron atrapadas en un lamento. Estaba 
temblando en mitad del césped mordido por el viento, iluminada por 
un único óvalo de luz de farola. Los árboles se agitaron en la distancia, 
con sus ramas desnudas castañeteando como dientes. Buscó su 
teléfono solo para descubrir que se había quedado sin batería. Le 
temblaban los dedos. En algún sitio, cerca, algo susurró su nombre. 


Con el corazón en la garganta, echó a correr. 
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a puerta de la casa de Colton estaba abierta. La entrada estaba 


oscura, sin iluminar por el alegre titilar de la luz del porche de hierro 
forjado. Las escaleras estaban sin barrer, con gruesos montones de 
grandes hojas mojadas ocupando el cemento. Nadie había colocado 
calabazas. No había montones de heno enrollados contra el ladrillo 
helado. 

La puerta no estaba abierta del todo, solo entreabierta, como si un 
ladrón hubiera entrado a hurtadillas por la rendija. La calle estaba 
bruñida por la nebulosa luz de las farolas; los troncos de los árboles 
parecían dorados, rodeados de tiras de luces amarillas. 

El interior de la casa de Colton estaba oscuro. 

Delaney dudó en la acera. Sus botas resbalaban sobre las hojas, y 
tenía la inquietante sensación de que la vigilaban. Comenzó como un 
escalofrío, bajando por su columna a pasitos pequeñitos, como si una 
araña hubiera caído de las ramas sin hojas sobre su cabeza y estuviera 
meneando sus ocho largas patas por la parte de atrás de su camisa. 

Las otras casas bostezaban en una hilera de alegre ladrillo, con su 
luz de mantequilla derramándose sobre la acera. Lo único que la 
vigilaba era un espantapájaros, colocado junto a una farola y que se 
agitaba en su cuerda desenrollada. Le recordó, espeluznantemente, a 
Nate. Sus ojos de botones estaban vacíos, su sonrisa cosida. 

Con demasiado miedo para detenerse, demasiado miedo para 
seguir en la calle sola, subió los peldaños hacia la casa de Colton de 
dos en dos, con el teléfono apagado aferrado contra el pecho como un 
escudo. Metió una bota en la rendija de la puerta y entró. 


—¿Hola? 

Su voz se catapultó por el vestíbulo. Varias hojas entraron por la 
rendija, arañando el suelo con sus frágiles garras marrones. Delaney 
cerró la puerta a su espalda. 

—-¿Colton? 

La casa estaba silenciosa como una tumba. Una gruesa luna de 
octubre brillaba a través de la ventana. Inundaba el espacio con un 
curioso tipo de luz, volviendo las sombras indistinguibles. Delaney se 
adentró en la casa, incómoda. 

—Colton, ¿estás...? 

El crujido del hueso bajo su bota interrumpió su pregunta. No. No 
era hueso. Cristal. No era cristal; piedra. El crujido atravesó el espacio 
y Delaney dejó caer su teléfono; soltó una maldición cuando este se 
deslizó fuera de su alcance. Se agachó y tanteó la oscuridad con 
manos ciegas y torpes. 

Las puntas de sus dedos rozaron algo sólido y lo agarró, pensando 
que sería su teléfono. En lugar de eso, su puño se cerró alrededor de 
algo quebrado. Algo afilado. El dolor le mordió la palma y dejó caer el 
objeto con un grito, poniéndose de nuevo en pie mientras la primera 
sangre manaba en su piel. 

Al otro lado del vestíbulo, un pie arañó la baldosa. De inmediato 
fue interminablemente consciente de lo estúpida que había sido, 
entrando en la casa de Colton sin ningún tipo de protección. En la 
ciudad había allanamientos todos los días. ¿Qué planeaba hacer? 
¿Golpear al intruso con los puños? Retrocedió un paso, esperando 
estar moviéndose hacia la puerta. A un par de metros, una silueta 
apareció en una franja de luz de luna. 

—«¿Miércoles? 

Su alivio al oír la voz de Colton fue inmediato y décuplo. Tomó 
una enorme bocanada de aire, apretándose la mano ensangrentada 
contra el pecho, deseando que su corazón se ralentizara. En la puerta 
abierta, Colton estaba con las manos metidas en los bolsillos de su 
abrigo, con el cuello subido alrededor de su cuello. Ladeó la cabeza, 
observándola al otro lado del vestíbulo. 


—¿Qué haces? 

—¿Qué haces tú? —replicó, aunque sabía que no era correcto 
decirle aquello a alguien después de entrar en su casa sin invitación. 
Colton tenía una cara rara, moteada por la sombra como estaba: su ojo 
izquierdo difuminado por una oscuridad que no encajaba con la luz de 
la luna sobre su rostro. 

—Vivo aquí. 

—¿En la oscuridad? 

—A veces —replicó con amargura—. Como ya sabes. 

—¿Con la puerta de la casa abierta? 

No contestó de inmediato. Lo vio marcar el suelo con la punta 
brillante de un zapato. Algo pequeño y fragmentado salió disparado 
hacia ella, como un guijarro lanzado sobre un lago congelado. 

—Quizá estaba esperando que vinieras —mintió. 

Delaney no pudo evitar que se le escapara la risa. 

—No hagas eso. No seas falso. 

Él respondió con su propia carcajada, aunque se sintió forzado, 
como si hubiera recibido un golpe reciente en la nuez. Se apartó de la 
puerta y la cerró. Encendió una luz que inundó el espacio con un 
fulgor demasiado brillante. Delaney se sintió repentina y 
absolutamente ridícula, aplastada contra la pared con la bufanda casi 
caída y con esqueletos de hojas mojadas pegados a las botas. 

A un par de pasos de distancia, Colton parecía el Infierno 
encarnado. 

Su rostro, que ahora podía ver con claridad, estaba descolorido por 
una miríada de contusiones. Tenía el ojo izquierdo cerrado por la 
hinchazón, la piel fruncida alrededor de un feo corte justo debajo de 
la sien. Un moretón florecía en la comisura de su boca, una furiosa 
herida dividiendo la piel en una interrumpida sonrisa de Joker. 

—Colton. —Su nombre salió de ella en una exhalación—. ¿Qué te 
ha pasado? 

—Ah. —Se llevó dos dedos a la mejilla y se la tocó, arrancándose 
una mueca—. Me había olvidado de esto. 

Delaney hizo un examen rápido del vestíbulo. Con las luces 


encendidas, podía ver con claridad los daños que había sufrido. Los 
fragmentos de un pesado tiesto estaban esparcidos por el suelo, la 
arcilla moldeada a mano transformada en piezas serradas de un puzle 
alrededor de un montón de tierra de maceta. Desarraigada, la planta 
extendía sus tristes dedos de culebra hacia el techo. 

Cuando volvió a mirar a Colton, fue para descubrirlo observándola 
de un modo curioso. Como si estuviera en un zoológico y ella fuera un 
depredador en una jaula. Como si esperara que se abalanzara sobre él. 
No se había acercado. 

—Han entrado en tu casa —dijo. 

—Bueno, sí —replicó Colton después de una pausa demasiado 
larga—. Eso es obvio. —La mirada que le echó fue irónica, con las 
hondonadas bajo sus mejillas mal coloreadas, como si alguien hubiera 
intentado pintarlo de memoria y hubiera fracasado—. Pero no vi 
quién era. Tú lo ahuyentaste antes de que pudiera acercarme. Menos 
mal que eres aterradora. 

Ella frunció el ceño. 

—¿A qué te refieres? ¿No pudiste acercarte? Parece que te han 
dado una buena paliza. 

—¿Qué? ¿Esto? —Se señaló el desastre del rostro con un dedo—. 
No, esto no tiene nada que ver. 

Delaney resopló. 

—Claro que tiene que ver. 

Durante varios minutos, examinaron el caos en silencio. Cuando 
Delaney se decidió a mirar a Colton, fue para encontrarlo 
escudriñándola con la misma expresión enigmática. Parecía un 
esqueleto así: como si lo hubieran vaciado con un cincel, con la curva 
de su boca tallada en una mueca sangrienta. 

—A riesgo de sonar trillado —comenzó—, parece que has visto un 
fantasma. 

—No ha sido un fantasma. —Se tiró de las mangas del abrigo. La 
sangre corría por sus dedos en finos ríos rojos. Antes de que pudiera 
pensárselo mejor, dijo—: Creo que me pasa algo muy malo. 
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egresar a través del espacio entre los mundos siempre dejaba a 


Colton sin aliento. Mareado, como si hubiera estado suspendido 
demasiado tiempo en una oscuridad fluida y eterna. Con la garganta 
en carne viva, los ojos volados, los pulmones llenos de agua del lago. 
Tardaba un rato en recomponerse. 

Esta vez, había vuelto al estrecho callejón entre la casa de sus 
padres y la de los Morrison, pulcramente calzado junto a una bici con 
candado de mujer y dos cubos de basura de metal, el más cercano tan 
abollado que sería imposible repararlo. 

Esta vez, fue consciente de inmediato de un problema. 

El asunto no era tanto que no hubiera reconocido de inmediato 
dónde estaba, tambaleándose como un amnésico sobre los adoquines. 
Ni siquiera era que hubiera reaparecido (algo bastante preocupante) 
en un lugar totalmente distinto del que había usado para partir. Era 
que, desde aquel lugar junto al mortero oscurecido por el hollín, podía 
ver la conocida silueta de Delaney Meyers-Petrov en la calle a la que 
daba el callejón. 

Estaba como siempre: un poco aturdida, un poco perdida, con la 
espiral de su cabello soltándose de su recogido. Preciosa y 
desconcertada y, notó, penosamente desubicada. Estaba iluminada por 
el amarillo dorado de las luces de los árboles y la noche bullía a su 
alrededor con toda la efervescencia de un cable eléctrico. Estaba de 
puntillas. 

Estaba mirando su casa. 

No supo qué le hizo guardar silencio. Quizá fue la expresión de sus 


ojos: vidriosos, brillantes como el cristal a la luz de la farola. Quizá 
era que su encuentro con Liam todavía se aferraba a él en telarañas de 
dolor. Quizá era la sensación fantasmal del agua en sus pulmones. 

Se acercó, paso a paso, y la observó mientras subía los peldaños 
vacíos hasta su casa. Estaba seguro de que había cerrado la puerta y, 
aun así, cuando dobló la esquina tras Lane, fue para oír cómo cedía la 
madera, el chirrido de las bisagras. 

Y entonces entró. 

Él mismo estaba subiendo los peldaños, cauto y confuso, cuando 
oyó el golpe de algo pesado. Supo, por instinto, que era la maceta, 
colocada como estaba entre el vestíbulo y el pasillo. Cuando entró, fue 
para encontrar a Delaney agachada sobre el caos. Las puntas de sus 
botas habían dejado surcos sobre la tierra. Estaba tanteando los 
fragmentos. 

Y lo más raro de todo: estaba susurrando. 

Colton se detuvo en la puerta abierta de la habitación de invitados 
y la observó rebuscar entre sus cosas. Tenía las puntas de las orejas y 
la nariz mordidas por el frío, como si hubiera corrido todo el camino 
hasta allí por las calles congeladas de Boston. Parecía etérea, como 
algo que hubiera soñado medio despierto, un espectro extraño y 
efímero al que perseguir en la quietud gris del alba. 

Lane se puso de puntillas delante de la cómoda y levantó la tapa 
biselada con una enredadera grabada de una tabaquera de plata. 
Mirando el interior, buscó en el fondo de terciopelo negro. Seguía 
aferrándose la mano herida contra el pecho. La sangre se filtraba entre 
sus dedos, enjoyando sus nudillos. Colton se metió el kit de primeros 
auxilios bajo el brazo y se aclaró la garganta. De inmediato, Delaney 
dejó caer la tapa. El sonido metálico de la plata atravesó la habitación 
como un disparo. 

Ella no hizo ningún esfuerzo por mentir sobre lo que había estado 
haciendo. En lugar de eso, parecía visiblemente decepcionada cuando 
dijo: 

—No hay nada dentro. 

—<¿Qué esperabas? 


—No lo sé. —Arrastró un pie envuelto en lana por la gruesa 
alfombra de color arena—. Dientes. 

—No es ahí donde los guardo. 

—Oh. —Ella no lo miró. Toqueteando la pátina de latón del tirador 
de un cajón, dijo—: El profesor Whitehall me dijo que están 
investigando tu implicación en el caso de Nate. 

—Se han hecho alegaciones —admitió—. Las sospechas se han 
descartado. 

Sus ojos verdes oscuros se posaron en los de él. 

—Debe ser agradable tener un abogado en la familia a tu servicio 
—le espetó, con demasiada brusquedad. En cuando dijo las palabras, 
cerró los ojos—. Lo siento. No sé de dónde ha salido eso. 

—No tienes que disculparte. No te equivocas. —Como ella no dijo 
nada, añadió—: Yo no le hice nada a Schiller. Lo sabes, ¿verdad? 

—Lo sé —admitió—. Lo sé. Es solo que todo va mal. Me siento 
como si estuviera perdiendo la noción de lo que es real y de lo que no 
lo es. 

Colton levantó el kit de primeros auxilios. 

—Vamos a curarte. Después nos ocuparemos del resto. 

Tras indicarle que lo siguiera, se dirigió a la puerta en el extremo 
opuesto de la habitación. La abrió, revelando el baño de azulejos 
blancos. Bajo una ventana de roseta había una bañera de pie, lo 
suficiente profunda como para ahogarse en ella. 

Colton miró a Lane sobre su hombro y la encontró paralizada, su 
cuerpo pequeño y oscuro bajo el umbral. Algo de acero y frío y 
totalmente impropio de Delaney destellaba en sus ojos. Lo atrapó 
como un cebo, aquella extraña e interminable mirada. 

—Lane —le dijo, más alto de lo que pretendía. Ella parpadeó solo 
un segundo demasiado lento, volviendo a concentrar la mirada. 
Palmeó el borde de porcelana de la bañera y le dijo—: Siéntate. 

Lane obedeció, y los cuadros grises de su falda se encharcaron 
alrededor de su cintura. Sobre la lana de sus leotardos, sus piernas 
estaban envueltas en redes celestiales. Apretó la mandíbula y se sentó 
en las baldosas ante ella, dejando el kit de primeros auxilios mientras 


lo hacía. Los ojos de Lane seguían pegados a su cara, horadando el 
corte encostrado en la comisura de su boca. 

—He estado perdiendo tiempo —le dijo Lane cuando él le tomó la 
mano. Se la colocó con la palma hacia arriba y los dedos extendidos 
sobre el cabestrillo de su falda. De cerca, el corte no parecía tan grave. 
Le había cruzado la palma en un único y superficial trazo. Como si se 
lo hubiera hecho ella misma con una daga en un ritual de sangre—. 
Fragmentos enteros —añadió, y chasqueó los dedos de su mano buena 
—. Desaparecidos. 

Él se mantuvo en silencio, rasgando el envoltorio de una gasa 
estéril. Pensó en el viaje de vuelta a casa en el apestoso asiento trasero 
del Rover de Meeker, corriendo entre el tráfico de Boston. Nate 
Schiller aferrado a un cubo, con varios tonos de color menos en el 
rostro. 

«Se ha ido», había balbuceado, con las lágrimas bajando por su 
rostro. «Se ha ido. Se ha ido. Se ha marchado». 

Apoyando la mano abierta de Lane sobre la suya, le presionó la 
gasa contra la palma. La oyó succionar aire. Él mantuvo la cabeza 
baja, concentrado en su tarea. Un trapo limpio y seco. Una tira estéril 
de gasa. Un poco de antiséptico. 

Si aparecía en su casa, se suponía que debía rechazarla. Aquellas 
eran sus instrucciones, grabadas en sus huesos. «No le abras la 
puerta», le había dicho el Apóstol. «No la dejes entrar. Ya has 
malgastado tiempo de sobra jugando a ser un niño. No podemos 
permitirnos otro contratiempo». 

Él no le había abierto la puerta; la había forzado ella. 

No la había dejado entrar; se había invitado sola. Y ahora estaba 
allí y él se estaba saliendo de su piel. La sentía a lo largo de la 
astillada estría de sus huesos, como si él fuera un mortero y ella la 
mano. Estaba machacándolo, haciéndolo polvo. 

Con poca ligereza, Lane le golpeó el costado con el pie. 

—Colton. —Su nombre se dispersó por las baldosas. Lo golpeó de 
nuevo, más fuerte que antes—. ¿Me has oído? 

Él le atrapó el pie antes de que pudiera golpearlo una tercera vez, 


sujetándole el tobillo contra sus costillas. 

—Te he oído —le dijo. 

—¿Y estás ignorándome? 

Él levantó la mirada. 

—No. 

Lo que ella vio en su rostro suavizó las esquinas de su mueca de 
enfado. Centímetro a centímetro, Colton subió la mano por el lateral 
de su gemelo, hasta que sus dedos se detuvieron en la parte de atrás 
de su rodilla. 

—No me mires así —le dijo ella, un poco sin aliento. 

—¿Cómo te estoy mirando, Miércoles? —La pregunta sonó casual. 
Despreocupada. Su corazón era un trueno. 

—Como si pensaras que estoy loca. 

—No. —Su mano siguió subiendo sobre las lunas de nailon negro. 
Sobre las diminutas estrellas semitransparentes—. No pienso eso. 

Como ella se quedó callada, trazó con el dedo la curva de una luna 
creciente en la parte alta del muslo. Lane le permitió hacerlo, y el 
color de sus ojos se profundizó a un oscuro esmeralda. Un implacable 
deseo se reunió en el vientre de Colton. 

—Colton. —La punta de su dedo índice aterrizó ligera como una 
pluma en la estrella sangrienta de su sien—. Dime quién te hizo esto. 

La respuesta escapó de él como un latido, involuntario e 
inmediato. 

—Meeker. 

Supo por la sorpresa de su rostro que no había esperado que le 
ofreciera una respuesta tan rápida. Dudando, ella le rozó el párpado 
amoratado. 

—¿Quién es Meeker? 

Una pregunta, esta vez, no una orden. Recuperó un ápice de 
control y apretó los dientes con fuerza suficiente como para que le 
doliera. Su silencio la hizo fruncir el ceño mientras seguía con su 
cuidadosa ayuda. Su mano se deslizó sobre el plano de su mejilla, 
cayendo hasta el furioso pellizco de su boca. 


Rápido como un rayo, él le agarró la muñeca. 


—No. 

La exhalación que la abandonó fue una cerilla encendida, y las 
venas de Colton ramitas secas. Todo él se prendió de inmediato. 
Llevaba tanto tiempo frío que la repentina chispa lo hizo sentirse 
febril. El sudor brotó en su piel. Se le emborronó la vista. 

—Hay algo en mi interior —dijo Lane—. Lo siento aleteando en mi 
pecho. Sueño, y todo son pesadillas. Despierto y no siempre estoy en 
el mismo sitio que antes. No dejo de decir cosas que no pretendo decir 
y de hacer cosas que no pretendo hacer. 

Demasiado tarde, él comenzó a comprender. Las piezas encajaron 
en su lugar. 

Capax infiniti, pensó, apretándole la muñeca con fuerza. Estoy 
sosteniendo el infinito. 

Había algo inmortal latiendo bajo su pulgar. Algo que había 
esperado toda su vida. Algo que portaba la divinidad en su pecho 
como la fotografía en un medallón. Enroscado en hueso, como si 
estuviera hecha para la inmortalidad. 

Todos los demás habían muerto. 

Todos los demás se habían quebrado bajo la presión, pero ella no. 

Lane no. 

—Me habla. —La joven apretó los ojos con fuerza, conteniendo un 
escalofrío—. Me susurra por la noche, cuando intento dormir. Y lo 
reconozco. Es la misma voz que habló en el interior de mi cabeza en 
Chicago. 

Colton inclinó la cara para mirarla, con el pecho atenazado. Estaba 
dividido entre una enfermiza y afligida euforia y un horror en lento 
incremento. Quería rodearla con sus brazos. Quería hacerla girar y 
cubrirla de besos. Lo habían conseguido. Ella lo había conseguido. 

Victor Mortis. Conquistadora de la muerte. 

Pero no había euforia reflejada en la mirada de Lane. 

En lugar de eso, sus ojos estaban desenfocados, sus pupilas eran 
círculos de un negro mate. Tan abiertos como aquella noche en el 
hotel, cuando el aguijón de una guitarra atravesó la habitación. Ella le 
había dicho que la alarma debía estar activada, pero él estaba 


despierto justo antes de que ocurriera. La vio sentarse y echar mano a 
la radio. 

—Miércoles —le dijo—. Delaney, mírame. 

Ella parpadeó, enfocando la mirada. Su mano se quedó sin fuerza 
en la de Colton. No parecía exultante. Solo parecía cansada. 

—Es como luchar contra un hueco en el interior de mi cabeza. — 
Su susurro sonó forzado, como si temiera que eso la oyera—. Tienes 
que ayudarme. Tienes que ayudarme a expulsarlo. 
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olton se despertó con unas manos alrededor de la garganta. Al 


principio (atrapado en el delirio entre el sueño y la vigilia) creyó que 
era Meeker, que había ido a terminar el trabajo. 

Pero las manos eran demasiado pequeñas, los dedos demasiado 
finos, una palma áspera por la venda que la rodeaba. Despertó 
despacio y después de repente; la conciencia se precipitó sobre él a 
picotazos. Las piernas de Lane a horcajadas sobre su torso. El cabello 
de Lane haciéndole cosquillas en la mejilla. 

Las manos de Lane en su garganta. 

Le rodeó las muñecas. Sus huesos le mordieron la palma. 

—Lane —dijo—. Lane. 

Su silueta era feroz, iluminada por las estrellas. Tenía la boca 
abierta. Parecía notablemente inhumana, aunque podía oler la tenue 
lavanda de su champú, el beso de hierbabuena de su aliento. 

Lane, pensó, perturbado por el sudario desconocido de su mirada. 
Esta es Lane. Lane. 

—Lane —dijo una tercera vez. Lo ladró como una orden. Lo ladró 
como si dijera: Despierta. En su mesita de noche, el reloj pasó de las 
11:57 a las 11:58. 

En su garganta, las manos de Lane se volvieron rapaces. 

—Mediano —susurró. Su voz era arácnida. Colton se quedó 
inmóvil bajo el cuerpo de Lane. Quieto como una piedra. Quieto como 
la muerte. Quieto como un niño hundiéndose bajo las sudorosas 
sábanas del hielo. Sobre él, Lane estaba delineada por la luz de la 
luna. Su cabello parecía de lentejuelas plateadas—. Oh, sí. Sé lo que 


eres. Y sé en lo que te convertirás. Sé que llevarás el sudario de la 
muerte toda la vida. 

El latido de su corazón era algo violento. 

—Lane —insistió—. Mírame. Despierta. 

—Despierta tú. —Las palabras salieron de ella en un siseo. Grave y 
burlón—. C. J. 

Su aliento se detuvo en seco y se la quitó de encima, la hizo rodar 
de modo que sus posiciones se invirtieron. Inmóvil contra el colchón, 
se retorció como una criatura famélica. El sonido que salió de ella fue 
mitad risa, mitad quejido. 

—El pequeño C. J. mató a su hermano —cantó—. Sí, lo hizo; sí, lo 
hizo. Dejó que se hundiera bajo el hielo, lo hizo. 

—Para. —La orden sonó agarrotada—. Basta. 

Esos ojos negros se clavaron en él. Los labios de Lane formaron 
una amplia sonrisa beatífica. Contra el pecho de Colton, el corazón de 
la chica latía con la lentitud de alguien profundamente dormido. 
Desesperado, buscó las únicas palabras que conocía, enterradas 
profundamente en su subconsciente. Las palabras que había aprendido 
en el Priorato, palabras que se habían grabado en su cerebro. Nunca 
habría creído que las necesitaría con ella. 

—Astra inclinant —susurró. Le tembló la voz—. Sed non obligant. 

El vacío de la mirada de Lane no remitió. 

—Esto es lo que querías —le dijo, y un escalofrío se asentó en la 
columna de Colton. 

—No puedes quedártela —le dijo, firme y sólido y más asustado 
que en toda su vida—. Ella no fue la ofrenda. Astra inclinant. 

La criatura del interior de Lane dejó escapar una carcajada nítida y 
aguda. 

—Sed non obligant —le ordenó. 

Lane dejó escapar un gemido y se elevó contra él hasta que 
estuvieron unidos, con la espalda de ella arqueándose sobre el colchón 
en un sorprendente centro de energía. Colton lo notó como un cambio 
en el viento, el momento exacto en el que despertó. Su pulso se volvió 


rápido como el de un conejo bajo su pulgar. Se desplomó contra el 


colchón; sus extremidades se quedaron sin fuerza. La luz de la luna 
inundó sus iris, plateando el cristal marino de su mirada. 

—¿Colton? —Era su voz, su sorpresa, su confusión. Colton deseó 
embotellarla, pequeña como era. Se le escapó una carcajada de alivio. 
Se acercó, presionó la frente contra la de ella. 

—Estamos bien —dijo. 

—Oh —exhaló Lane, tomando conciencia de dónde estaba—. ¿He 
hecho algo? ¿Te he hecho daño? 

—Solo un poco —le aseguró. 

Ella se movió con intención y él sintió cómo se retorcía para 
intentar alejarse. Dejándose llevar por el pánico, la abrazó contra él. 
No estaba seguro de qué pretendía hacer, solo que no podía dejar que 
se marchara. No podía dejarla soñar. No allí, con el reloj avanzando, 
avanzando, avanzando y el espectro de la maldad todavía mancillando 
el aire entre ellos. 

Se quedó totalmente quieta en sus brazos, inundada de 
medianoche e inmortalidad. Acercándose, Colton deslizó la punta de 
su nariz sobre el puente de la de Lane. 

—Quédate aquí conmigo —le dijo. 

—Vale —susurró ella. 

Algo mudo lo atravesó. El corazón de Lane contra su pecho. Su 
propio corazón bajo sus huesos. Todos los modos imposibles, 
inexorables, en los que quería reptar a su interior, el tiempo latiendo 
con ímpetu. 

—Asfódelos —dijo, sin pretenderlo del todo. Se apoyó en los 
antebrazos, con los puños cerrados sobre la extensión de su cabello. 
Bajo él, los ojos de Lane se llenaron de confusión. 

—¿Qué has dicho? 

—Asfódelos —repitió, y odió que se le rompiera la voz—. Es una 
flor perenne. Conocida, como todos saben, por crecer en los prados del 
inframundo. 

Lane entornó los ojos. 

—Flores embrujadas. 

Para una chica embrujada, pensó, pero no lo dijo. El recuerdo de 


sus ojos inundados de negro regresó a él. 

—En algunas historias, Hades corona a Perséfone con una 
guirnalda de asfódelos. Sabe que no es en su Infierno donde ella 
quiere estar, y por eso hace lo que puede para hacerlo un poco más 
soportable en invierno. Un poco más adorable. Así, quizá, ella no le 
tendrá tanto miedo al final. 

El silencio se elevó para recibirlos. Los únicos sonidos de la casa 
eran el tictac distante del reloj Langston de su madre, el retumbo 
atenuado de un coche pasando por la calle. Su respiración rompiendo 
entre ellos. 

Despacio, Lane acercó una mano a su mejilla. Él inhaló, intentando 
quedarse quieto. 

Nunca se había sentido más trágico. 

—Supongo que, lo que quiero decir —susurró—, es que he 
decidido que los asfódelos serían mucho más adecuados para ti que las 


rosas. 
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Y mientras hablaba, lloró. 
Tres veces intentó rodearle el cuello con los brazos. 
Tres veces lo hizo en vano y escapó como una brisa 
entre sus manos, como el sueño alado. 
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olton se pasó la mayor parte de la mañana de aquel lunes 


intentando disuadir a Lane de ir a la universidad. 

Se sentó en un taburete de la isla de cocina y la observó mientras 
empujaba de un lado a otro la cáscara de una granada madura de 
otoño. Tenía los ojos rodeados de sombras, el jersey arrugado. Una 
mancha de café oscurecía la fina tela de cuadros de su falda. La 
encimera estaba salpicada de granos rojos, amontonados junto a varias 
pilas desordenadas de libros de texto. Toda la cocina olía a café. 

—¿Sabes? —dijo, intentando otro acercamiento—. Hay estudiantes 
que se saltan las clases cuando llueve. 

Lane lo ensartó con la mirada. 

—Si tienes algo que decir, dilo. 

—Lo que quiero decir es que albergar en tu interior una entidad 
antigua es una razón válida para tomarte un día libre. 

Lane tiró la granada a la basura y cruzó la cocina para dejar el 
plato en el fregadero. 

—Si mis notas bajan más, perderé la beca. 

—Es solo un trozo de papel, Miércoles. 

—No lo es —replicó—. No para mí. 

Había algo feroz en su mirada. Algo que Colton sabía que no debía 
traspasar. Sabía que la estaba carcomiendo, lo de esperar una 
solución. Y no encontrar nada. Durante todo el tiempo que había 
pasado buscando un modo de invitar a algo a entrar, nunca había 
esperado necesitar expulsarlo. Lane y él se habían pasado el fin de 
semana atrincherados en su casa, buscando en internet. Leyendo 


libros. Buscando en textos antiguos y en escritos religiosos y en relatos 
personales hasta que sus visiones se emborronaron. Hasta que se 
quedaron dormidos enredados en su cama. 

Hasta que llegaba la medianoche, y ella despertaba. 

Ocurría cada noche, como un reloj. La hora de las brujas llegaba y 
la bestia despertaba bajo los huesos de Delaney. Se sentaba en la 
cama, con los ojos extraños y una sonrisa totalmente impropia de ella. 

«Pobre C. J.», le dijo el sábado. Su voz no sonaba como debía: 
borboteaba como si el mismo lago viviera en su interior. Tarareaba 
una melodía, marcando el ritmo en la colcha con los dedos. «No 
puedes salvar a nadie, ni siquiera a ti mismo». 

El domingo, Colton se quedó dormido con la cara sobre su 
escritorio, con las gafas torcidas y una página abierta arrugada bajo su 
barbilla. Se despertó con Lane cerniéndose ante él y un cuchillo de 
cocina en su garganta. 

¿Y si te matara? 

En el mostrador de la cocina, Lane forcejeó con la cremallera de su 
bolsa. Ajena a cómo jugaba con él en la oscuridad. A cómo se burlaba 
de él, descarada y maliciosa. 

—De acuerdo —le dijo—. Concéntrate en las clases si es eso lo que 
necesitas. Yo me quedaré aquí investigando. Te llamaré si descubro 
algo. 


¡MIA 


Cuando Lane regresó, la noche había caído. Colton estaba enterrado 
bajo una montaña de libros en la sala de estar. Se había pasado el día 
entero buscando una solución, y no tenía nada que mostrar aparte de 
mal humor y una cefalea tensional. 

Estaba a punto de dirigirse a la cocina y calentarse un plato de 
sobras cuando, sin advertencia, Lane irrumpió en la habitación. Soltó 
la bolsa en el suelo y se derrumbó en el sofá. Sus movimientos eran 
exagerados, no totalmente suyos, y la idea hizo que Colton se sintiera 
inquieto. 


—He pasado por la enfermería del campus —le contó. El color 
había regresado a sus mejillas en forma de rubor. Tenía los ojos 
vidriosos—. Me han dicho que seguramente tengo mononucleosis. 
Mononucleosis. ¿No es lo más absurdo que has oído nunca? 

—No estoy seguro de qué esperabas. —Cerró su libro y lo lanzó a 
la creciente pila de descartes—. ¿Cómo estás? 

—Cansada. —No parecía cansada. Parecía inquieta. Agitada. Se 
había comido las uñas hasta la carne. Cubriéndose un exagerado 
bostezo, dijo—: Me voy a la cama. 

—«¿Has comido? 

Ella se levantó para irse, quitándose las botas mientras lo hacía. 

—No tengo hambre. 

—No te he preguntado si tienes hambre —le dijo, pasando el brazo 
sobre el respaldo del sofá—. Te he preguntado si has comido. 

Pero ella ya se había ido y el crujido de madera de la escalera 
marcó su marcha. En silencio, Colton reunió las montañas y montañas 
de libros y las dejó sobre la mesa de café en pulcros montones. 
Recogió los zapatos de Lane y los dejó junto a la puerta. Se sentó en la 
isla de la cocina a solas y se comió un plato de lasaña. Cuando 
terminó, llenó dos vasos de agua y subió. 

La luna estaba perfectamente encuadrada en su ventana cuando el 
reloj pasó de las 11:57 a las 11:58. Sentado en su escritorio, sintió el 
tirón. Como siempre. Como un cordón escapando de un ojal. 

En la cama, Lane se movió. Inhaló y se sentó de una vez. Durante 
un momento, fue una Delaney tan perfecta que pensó que de verdad 
se había despertado. Pero después se apartó la despeinada melena 
como una cortina y él se topó con la sobrenatural oscuridad de su 
mirada. 

—-Otra vez despierto —le dijo—. ¿No te cansas? 

—Estoy agotado —admitió. 

Era la verdad. No había estado tan cansado en toda su vida. Pero 
él le había hecho aquello a Lane. Se negaba a dejarla sola. Le había 
ocultado demasiados secretos. La había seguido a Chicago. La había 
dejado acercarse demasiado a Nate. 


Sabía que no debía, y aun así había tomado la decisión equivocada 
en cada bifurcación posible. Y ahora era él quien tenía que arreglarlo. 

—Ego mittam te —le dijo. Yo te expulso. 

La expresión con la que la criatura lo miró no era en absoluto 
impresionada. 

—Ya probaste eso anoche. 

—Lo estoy probando de nuevo. 

No sabía cómo exorcizar a la bestia. No permanentemente. No de 
un modo que funcionara. Schiller, como los demás, la había invitado a 
entrar. No habían necesitado neutralizarla. 

En la cama de Colton, Lane se sentó con las mantas rodeando su 
cintura. Su camiseta blanca le quedaba demasiado grande. Colgaba sin 
gracia de sus hombros, como si se hubiera tirado de ella mientras 
dormía. Estaba inhumanamente inmóvil, como una estatua pintada 
por la luna en una sedosa plata. Parecía, pensó, más un icono pintado 
que una mujer, algo hecho para la adoración y la ofrenda. Para los 
rituales de sangre y la luz de las velas. 

—Me miras fijamente —dijo la cosa que habitaba sus huesos. 

—Tú me miras fijamente —replicó. La falta de sueño lo volvía 
engreído. Se subió las gafas y se frotó los ojos. Ninguno de los otros 
anfitriones había pronunciado una palabra en voz alta cuando eso 
estuvo en su interior. Lane no dejaba de hablar. 

—Te parezco inquietante. 

Él suspiro, cansado. No tenía sentido mentir. 

—SÍ. 

Se hizo silencio. Los minutos eran como el agua en el sumidero, 
alejándose de él sin posibilidad de recuperarlos. La criatura lo 
contempló a través de unos ojos fríos e inhumanos. De unos ojos 
prestados. Los ojos de Lane. No había ni rastro de jade en ellos. 

—¿Por qué no le cuentas a la chica de esta piel la verdad sobre el 
lago? 

Colton se detuvo, a punto de tomar el libro abierto sobre su 
escritorio. 


—El pequeño niño ahogado —susurró la bestia—. Demasiado 


asustado para abrirse y enseñarle de qué está hecho. 

—Qué sabrás tú. 

—Sé mucho, Colton James Price. —Sonaba alegre. Contento de 
compartir. Contento de hablar, de poder comunicarse—. He 
destrozado a muchos de tus amigos. He succionado el tuétano de sus 
huesos. Les he roto las costillas y me he comido sus sueños. Presas 
pequeñas y patéticas. Ninguno era tan dulce como ella. Ninguno era 
tan fuerte. 

Colton miró esos extraños ojos sin sueño. El corazón le latía como 
si temiera emitir sonido. 

—Et disperdam te. 

Siguió una carcajada, fría como el corazón del invierno. 

—No va a expulsarme un ordinario mediano. —El rictus de su 
sonrisa le puso un escalofrío en los huesos—. Pero si es latín lo que 
quieres, auribus teneo lupum. 

Colton frunció el ceño, pensando, y dijo: 

—Sostienes a un lobo por las orejas. 

Eso emitió un sonido grave y complacido. Como un gato 
ronroneando. 

—Aunque solo estés medio vivo, eres mucho más brillante que la 
mayoría. 

—¿Eso qué significa? 

—Los otros a los que me envió —dijo la criatura— fueron, todos 
ellos, cervatillos. 

—«¿Estás diciendo que Lane es un lobo? 

Su sonrisa se amplió, convirtiéndose en algo arrogante y casi feroz. 

—Tú sabes muy bien qué es la chica. Por eso estás sentado aquí. 
Por eso los muertos se reúnen. Noche tras noche. Muerte tras muerte. 
—Ladeó la cabeza. Una vez más, le preguntó—: ¿Por qué no se lo 
dices? Lo que es. Lo que tú eres. 

El viento de octubre se levantó fuera, sacudiendo los árboles. 
Silbando a través de las vigas. Las sombras danzaban por el suelo en 
franjas de agreste y titubeante oscuridad. 

Lane abrió mucho los ojos. 


—¿Puedes sentirlas? ¿Las sombras? Se han reunido alrededor. — 
Esa voz espeluznante bajó hasta un susurro—. No les gusta que esté 
aquí. 

—A mí tampoco me gusta que estés aquí —dijo Colton. 

Se le escapó otra carcajada, aguda y extraña. 

—Quieren que me marche. 

—Tenemos eso en común. —Colton tragó saliva, cansado, 
deseando dormir, y se apretó la sien con dos dedos. Despacio, Lane se 
levantó de la cama. Las sombras se estremecieron, retirándose. 
Escabulléndose de los lugares que ella pisaba. Se quedó totalmente 
quieto y la observó acercarse. 

Despacio, ella se subió a su regazo. Sus rodillas se clavaron en el 
cuero a cada lado de las caderas de Colton. Los pantalones de franela 
que le había prestado le quedaban anchos en la cintura. Contuvo el 
aliento mientras ella tomaba un lápiz del escritorio y se lo deslizaba 
tras la oreja. 

Lenta, lentamente, Lane se inclinó y rozó con sus labios la 
comisura rota de la boca de Colton. 

—A mí tampoco me caes bien tú —susurró contra su piel —. Pero 
me invitaste. Tú y tus compañeros. Y ahora tengo algo de lo que 
ocuparme, aquí en este plano infernal. 

—¿Y de qué se trata? —Su voz era una grieta, apenas un sonido. 

En lugar de responder, la criatura dijo: 

—Voy a ayudarte a decirle la verdad. Ya verás. Puedo ser 
benevolente. Puedo hacer que consigas todo lo que quieres de la 
pequeña y bonita Miércoles. 

Sin advertencia, Lane succionó el labio inferior de Colton entre sus 
dientes. Él se sobresaltó bajo ella, sus manos volaron a sus caderas. El 
asco lo atravesó mientras ella se restregaba contra él. Un juego. 
Aquello era solo un juego para la cosa en la piel de Lane. 

Se la quitó de encima con un gruñido, lo bastante fuerte como para 
tirarla al suelo. Su coxis crujió audiblemente contra la madera. 
Tendría un moretón allí al día siguiente, furioso y oscuro, pero por 


ahora la criatura a sus pies parecía totalmente impávida. Su mirada 


oscura como un escarabajo destellaba diversión. Su sonrisa era una 
cosa cruel y dentada. 

—Es muy fácil tirar de tus cuerdas, marioneta. 

—Dime por qué estás aquí —le exigió saber. 

—Porque, como tú, estoy buscando a mi hermano. 

Riéndose, Lane comenzó a incorporarse, sus extremidades en 
ángulos raros, su cabello cayendo a su alrededor en pálidas telarañas. 
El corazón de Colton trepó tan alto por su garganta que creyó que iba 
a ahogarse con él. 

—Basta —le dijo—. Affatim. 

Los parpadeos de Lane eran solo una demostración. 

—¿Te has cansado de pelear conmigo, C. J.? 

—Sed non obligant. —Una despedida nocturna, no una permanente. 
Lo dijo de nuevo, para asegurarse, más claro esta vez que antes—. Sed 
non obligant. 

Siguió un gemido. Un escalofrío. Lane puso los ojos en blanco. Esta 
vez, cuando se cayó, lo hizo con elegancia. Como la doncella de un 
cuento, encantada con un veneno. Tras pincharse un dedo. Muy 
pequeña. Sus párpados aletearon, pesados por el sueño. 

—-¿Colton? 

Él apareció a su lado en un segundo y le pasó uno de sus brazos 
por el hombro. 

—Te has caído de la cama. —Una mentira. Una mentira. Estaba 
muy harto de decirlas—. Mal hecho, Miércoles. 

—Uhm. 

Estaba perdida en la bruma del sueño, con el rostro contra el 
pecho de Colton. Su aliento se curvaba, suave y lento, contra su 
esternón. Se subió a la cama a su lado, consciente del tictac del reloj, 
de la zozobrante luna, del rubor rosado de sus mejillas. Las sombras se 
apiñaron, acercándose, y se sintió como una de ellas: aferrándose a 
ella, desesperada y temerosa. 

Era consciente de la ironía. Consciente de lo egoísta que era, 
buscando consuelo en ella cuando era su culpa, su culpa. Pero se había 
pasado la vida entera acercándose a su calidez tanto como podía. No 


podía parar ahora. 

—Creo que me he caído de la cama —murmuró, y él recordó, 
entonces, que no podía oír, que se había dejado el implante en la mesa 
de noche. Bostezó y se acurrucó contra las curvas de Colton, 
tanteándose el trasero—. Mañana voy a tener un moretón terrible. Ya 


puedo notarlo. 
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elaney despertó con la luz del sol en mitad de la noche. 


Era tarde. Podía sentirlo en el embarrado silencio de su cabeza, en el 
fango cansado de sus huesos. Tarde, y aun así su piel estaba pintada 
de dorado, bruñida por el inconcebible fulgor del alba que la hacía 
apartarse de su resplandor. Golpeó con el talón una lata gruesa y se 
tambaleó, tropezó contra la pared. Cada parte de su ser estaba 
pegajoso y mojado y frío. Se protegió los ojos y miró el sol; su pulso 
sanguíneo se aceleró. Allí, en la inquebrantable miasma de luz, estaba 
la estrecha silueta de un hombre. 

El sol se apagó. 

Una luz se encendió sobre su cabeza. Delaney se quedó mirando la 
bombilla enfriándose de un foco. Delante de ella estaba Colton, con 
sus iris rodeados de blanco. Su boca era una línea dura y seria. 
Desterrando sus pensamientos, intentó recomponer el detrito de su 
subconsciente. 

No recordaba haber soñado. No recordaba haber despertado. 

Se movió y descubrió que tenía los tobillos enredados en el trapo 
salpicado de pintura que cubría el suelo. Sentía la piel pegajosa, los 
brazos desnudos cubiertos de yeso. Llevaba la camiseta de Colton, los 
bóxeres de Colton, y la pintura le cubría la piel como brea. Hizo un 
débil esfuerzo por quitársela. Los colores se emborronaron más, 
arruinando el algodón blanco de su camiseta. 

Un par de manos sin pintura encontraron su rostro, le sostuvieron 
la mandíbula. Levantó la barbilla hasta que sus ojos se encontraron 
con los de Colton. Con el ceño fruncido, la examinó minuciosamente y 


las puntas de sus dedos la abandonaron con tonos rojos y dorados y 
negros. Una y otra vez, su mirada revoloteaba hasta la pared sobre el 
hombro de Delaney. 

—¿Qué? —le preguntó, y sintió la ronquera de su voz en todo su 
cuerpo—. ¿Qué pasa? 

Se giró y vio la pared. Donde la mariposa se había desplegado, 
dorada y sin terminar, había ahora un furioso ouroboro negro. Bajo él, 
había pintado con los dedos una única palabra en rojo. Sequestrum. 

Se le revolvió el estómago. Se le aflojaron las rodillas. 

—Dios, Colton. Lo siento mucho... 

Él se llevó el pulgar al pecho, extendiendo los cinco dedos. No pasa 
nada, signó. Está bien. 

Delaney contuvo el aliento y lo miró con el ceño fruncido. Sus 
nervios eran jirones de papel. Su cabeza era un grito de heavy metal. 

—No está bien —le dijo—. ¿Qué está bien en todo esto? 

Su única respuesta fue cubrir su mano pegajosa con la suya y 
conducirla fuera del salón. Hasta el pasillo, donde había un rastro de 
huellas de pintura a través del inmaculado vestíbulo. Hasta el baño de 
arriba, donde giró la manija de la ducha hasta que escupió agua sobre 
el vacío azulejo en un caliente torrente. Se metió dentro, atrayéndola 
tras él de modo que ambos se quedaron, totalmente vestidos, bajo la 
corriente de lluvia. 

Colton no habló. En lugar de eso, enjabonó una esponja, le agarró 
las muñecas y se puso a trabajar. Le frotó entre los dedos, donde la 
pintura ya había comenzado a descamarse. Los antebrazos, de donde 
los colores bajaban en ríos de barro. Bajo la barbilla, donde su pulso 
latía con tanta fuerza que le costaba respirar. Observó el remolino 
negro del agua en el desagiie e hizo todo lo posible para no llorar. 

Colton terminó por fin y dejó la esponja a un lado. Con el agua 
aporreándole los omóplatos, Delaney era demasiado consciente de 
cómo su camiseta prestada se le pegaba en una opaca segunda piel. No 
se molestó en intentar cubrirse. Había un extraño tipo de consuelo en 
saber que él podía verla, en saber que estaba allí. Algo físico. Algo que 
ocupaba espacio. El agua caía y caía sin sonido, y nunca se había 


sentido menos en casa en sus propios huesos. 

—No quiero esto —dijo, sin saber si él la oía sobre el torrente de 
agua. Los ojos oscuros de Colton se posaron en los suyos. Sus rizos 
eran «ces» oscuras contra su frente, sus mejillas estaban sonrojadas por 
el calor—. Puede que Nate y los demás lo buscaran a propósito — 
susurró—, pero yo no. Quiero que salga. 

La única respuesta de Colton fue agarrar el dobladillo de su 
camiseta y tirar de ella hacia él, arrastrándola sobre el resbaladizo 
azulejo. Colisionaron, frente contra frente, nariz contra nariz, boca 
contra boca. El agua se derramó sobre su lengua, y por un momento 
pensó que él iba a besarla. A tragarse lo que latía en el interior de su 
pecho. Deseó que lo hiciera. Deseó que se lo bebiera de sus lágrimas. 
Deseó que se lo mordiera de los labios. En lugar de eso, él solo la 
abrazó. Delaney le presionó la resonante cabeza contra su esternón; la 
boca destrozada de Colton le acarició la sien. 

Se quedaron así, entrelazados sin decir una palabra, hasta que se le 
arrugaron los dedos y el sol salió y el agua corrió clara y fría. 


¡IMA 


Estaba en la cocina, con su segunda taza de café, cuando Colton la 
encontró. El parche de cielo en la ventana era de un brillante azul 
zafiro, la mañana fría de invierno, así que había robado un jersey del 
armario de Colton. Estaba posada, como un pájaro, en un taburete, y 
se hundió en la cálida lana burdeos mientras lo veía prepararse un 
batido. Lo hizo como lo hacía todo: con movimientos medidos y 
meditados. Comprobando su reloj a intervalos. 

Cuando el zumbido de la batidora se silenció por fin, la miró a 
través de la isla de granito. Tenía las mejillas sonrosadas bajo la visera 
de su gorra, la camiseta oscurecida por el sudor. Le pareció que lucía 
nervioso. 

En voz baja, le preguntó: 

—¿Confías en mí? 


—No siempre —admitió. 


La comisura herida de su boca se elevó en una media sonrisa. 

—Es justo. ¿Confiarías en mí hoy? Necesito tu ayuda con algo. 

—Vale —le dijo. 

Colton no parecía convencido. 

—Seguramente vas a hacerme un montón de preguntas. 

—Siempre lo hago. 

—No voy a poder contestarte a la mayoría. 

—Nunca lo haces. —Dejó la taza y se bajó del taburete, todavía un 
poco inestable—. ¿Qué vamos a hacer? 


OLEA 


Resultó que lo que iban a hacer era allanar una morada. 

La casa en cuestión era una acogedora mansión colonial de ladrillo 
claro y adoquines en la entrada, de pulcros jardines cubiertos de 
mantillo salpicados de arbustos que alguien había tapado 
amorosamente con arpillera para protegerlos de la escarcha. El camino 
de entrada estaba vacío. También lo estaba la cochera independiente 
con sus ventanas de persianas cerradas y techo inclinado, con los 
maceteros vacíos preparados para la primavera. 

—No sé... —dijo Delaney, mirándola. 

Colton le deslizó la mano por la parte baja de la espalda, 
conduciéndola con él por el camino adoquinado. 

—Este no es momento para pensárselo mejor. 

—No estoy segura de sentirme cómoda entrando en la casa de 
alguien. 

—¿Por qué no? —Llegaron a la puerta y él probó el pomo para 
encontrarlo predeciblemente cerrado—. Entraste en la mía. 

—Ya te lo dije —protestó, pateando un sapo de piedra acuclillado 
en los peldaños—, la puerta estaba abierta. 

—No —replicó él, sacándose un llavero del bolsillo—. No lo 
estaba. 

Probó varias llaves en la cerradura hasta que encontró una que 
funcionó. Con un chasquido, la puerta se abrió. Colton hizo una 


pequeña floritura de mago y le indicó que entrara. 

—¿Se supone que debo sentirme impresionada? —Clavó los 
talones—. Tenías la llave. ¿De quién es esta casa, de todos modos? 

—Entra —le dijo—. Antes de que los vecinos decidan que somos 
sospechosos. 

En un estrecho vestíbulo alfombrado, Delaney se descubrió cara a 
cara con una extensa colección de animales de cristal tallado. Estaban 
en una abarrotada vitrina, sonriendo son sus antropomórficas sonrisas 
de cristal, titilando bajo la luz de última hora de la mañana. Se movió 
por el espacio de puntillas, sintiendo un hormigueo en la piel que no 
tenía nada que ver con la decoración. Era el olor. Un aroma a 
antiséptico. A cerosa vela fundida. 

Y después, debajo, la imperecedera bofetada de algo podrido. 

—¿De quién has dicho que es esta casa? —le preguntó, 
inspeccionando una pintura en la pared. Era una pulcra obra en pastel 
de tres escamosas náyades tomando el sol en la orilla de un lago. 

La respuesta de Colton llegó de la mitad de la escalera. 

—No lo he dicho —dijo—. Deja de entretenerte, tenemos poco 
tiempo. 

Arriba, el pasillo estaba igualmente alfombrado, las paredes 
cubiertas de un oscuro panelaje de madera varias décadas pasado de 
moda. Colton la condujo junto a las habitaciones de puertas cerradas, 
apremiándola con una serie de reprimendas susurradas. Tras la tercera 
puerta se oyó un único golpe. El claro sonido de unas uñas arrastradas 
sobre la madera. 

Delaney se detuvo en seco. 

—¿Qué ha sido eso? 

Colton no parecía haberlo notado. 

—Eres la peor ladrona de todos los tiempos. —Le clavó un dedo en 
el costado—. Dirígete a la última puerta de la izquierda. 

Delaney pensó que debía haber oído mal la risita, suave y 
atolondrada, que borboteó en el pasillo tras ellos. Se le erizó el vello 
de la nuca. Volviéndose hacia Colton, susurró: 


—No volveré a ir a ningún sitio contigo. 


—No lo dices en serio. Ahí. 

La empujó hacia un despacho amplio y bien iluminado. El espacio 
era escueto, excepto por dos rasgos prominentes: un único escritorio 
de ejecutivo anclado bajo una extensa ventana en voladizo, vacío 
excepto por un péndulo de Newton; y, en el centro de la habitación, 
un único pedestal blanco. 

—Hay un artículo en el pedestal. —Colton se quedó atrás, 
deteniéndose en el umbral—. Quiero que te lo lleves. 

Ella lo miró con el ceño fruncido. 

—¿Y tú qué vas a hacer? ¿Quedarte ahí como si fueras Drácula? 

—No se me permite entrar. —Era una admisión, aunque vaga. Una 
confesión, aunque pequeña. Algo suplicante y desesperado se aferró a 
sus rasgos—. Delaney, por favor. Tómalo. 

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo, ya voy. 

Atravesó la estancia, haciendo una mueca ante el gemido de la 
vieja madera del suelo. La columna era de sólido roble, con la parte 
superior coronada por una vitrina de cristal transparente. En el 
interior había un cojín de martelé negro. 

Y allí, acunado en su centro, había un único fragmento de hueso. 

Delaney lo miró, confusa. 

—-¿Qué es esto? 

Había esperado que le respondiera con silencio. En lugar de eso, 
Colton le ofreció otra reticente confesión. 

—Escribiste una palabra en la pared de casa. Sequestrum. 

Un escalofrío la atravesó al recordarlo. 

—-¿Qué significa? 

—Secuestro —dijo—. Es un término en latín que actualmente se 
utiliza para definir un tipo de necrosis, secuestro óseo, un fragmento 
de hueso muerto que se ha separado de un ser vivo. 

—Asqueroso. —Se acercó, exhalando su aliento sobre la vitrina—. 
Y yo que había pensado que la colección de cristal de abajo daba 
grima. ¿De dónde ha salido? 

—De mí. 


Sorprendida, lo miró. Lo descubrió comprobando su reloj, 


marcando los segundos con el dedo, tic, tac, tic. 

—Démonos prisa —le dijo—. Nos estamos quedando sin tiempo. 

Con cuidado, levantó el cristal sobre la columna. Era más pesado 
de lo que había esperado y casi lo dejó caer. Lo apartó y se concentró 
en el fragmento de hueso. Era tan largo como un meñique y estaba 
curvado como un cuchillo de mondar, con la punta lo bastante afilada 
para cortar. Tan astillada como la madera bajo un hacha. 

La mirada de Colton la atravesó mientras lo levantaba del pequeño 
cojín. De inmediato, la sensación atravesó su piel en un curioso pulso 
fantasma. Miró a Colton para encontrarse con sus ojos negros. 
Respiraba con dificultad. En algún lugar de la casa, algo comenzó a 
dar pisotones. Rápido, más rápido, un sonido sordo y exultante. 

Vete, reptó una voz en su cabeza, fuerte y cerca. Vete ahora mismo. 

—-¿Colton? 

Él parpadeó; su mirada se aclaró, su respiración se acompasó. Sus 
ojos la encontraron. 


—Vamos —dijo. 
OLEO 


Estaban de camino a casa, con los árboles pasando rápidamente por 
las ventanillas en vetas de oscuridad sin hojas, cuando Colton habló 
por fin. Ella estaba sentada en el asiento del pasajero, con las manos 
en el regazo y el curioso fragmento de hueso en su palma alzada. 
Vibraba contra su piel. Hacía temblar su interior. 

—Guárdatelo —le dijo Colton, sorprendiéndola. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Porque yo no puedo —le explicó—, y alguien debe tenerlo. 
Alguien en quien pueda confiar. Alguien que yo... —Se le hizo un 
nudo en la garganta—. Guárdatelo —repitió. 

Ella lo miró en el interior del vehículo. Pensó en la hendidura en 
sus costillas, en el imposible hueco a lo largo de la curva del hueso. 

—¿De quién era esa casa, Colton? 

Los nudillos del joven estaban blancos en el volante. 


—De alguien que ya no me controla. 
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as a tener que preguntarme eso otra vez. 


La voz de Mackenzie tenía una cualidad metálica en el altavoz del 
teléfono de Delaney. Delaney estaba sentada en el dormitorio de 
Colton; las paredes estaban pintadas en tonos del amarillo de primera 
hora de la mañana. Abajo, en la cocina, el olor del café se elevó para 
saludarla. 

Era jueves y, según había descubierto, Colton salía a correr en días 
alternos. Se marchaba antes de que saliera el sol y volvía horas 
después sudoroso y portando el aire frío de octubre en sus hombros. 
No se desviaba de su rutina. 

Al otro lado de la ventana, el sol apenas había comenzado a 
asomar sobre el horizonte. Colton no volvería hasta dentro de otra 
hora, al menos. 

—¿Es posible —repitió Delaney— ejercer un control sobrenatural 
sobre otra persona? 

Al otro lado de la línea, Mackenzie sonó como si hablara desde 
debajo de una almohada. 

—Es demasiado pronto para esto, Lane. 

—Es importante. 

Mackenzie dejó escapar un largo e interminable gemido. 

—No lo sé. ¿Quizá a través de hipnosis? 

—No —dijo Delaney—. Hipnosis no. Con un objeto. 

—-¿Qué tipo de objeto? 

Delaney miró la tabaquera de plata sobre la colcha de Colton. 
Había guardado la esquirla de hueso en su interior, fuera de la vista, 


en el suave interior de terciopelo. 

—No te lo puedo decir. 

—No me lo puedes decir —repitió Mackenzie—. Lane, te quiero, 
pero ahora mismo no me caes demasiado bien. 

—Lo siento. —Se derrumbó hacia atrás sobre la cama, con un 
brazo extendido—. No pretendía despertarte. No es importante; lo 
descubriré sola. ¿Te veo en clase? 

Mackenzie respondió con un gruñido incoherente, y se oyó el 
sonido de la llamada al cortarse. Delaney se puso boca abajo y echó 
mano a la caja. La abrió y tocó el fragmento de hueso del interior. Al 
instante, la sensación reptó sobre ella. Se detuvo en su piel. Lo levantó 
y pasó la punta del dedo sobre el borde fracturado, sobre su punta tan 
afilada como un diente. Su teléfono sonó y lo arrastró hacia ella, 
todavía examinando el fragmento. 

El mensaje era de Colton. ¿Qué estás haciendo? 

El corazón le dio un vuelco. Metió el hueso de nuevo en la caja y 
cerró la tapa. 

Nada, contestó. Después, como su primera respuesta no había sido 
totalmente sincera, envió: ¿Puedes sentir eso? 

Su respuesta fue instantánea. Sí. 

El persistente aleteo susurró en su pecho. La voz estaba dormida en 
el interior de su cabeza, sus pensamientos eran el sonido de un 
gruñido. Miró fijamente la caja de plata, sin dejar de darle vueltas en 
su mente. 

Al final, escribió: ¿Te duele? 

Su teléfono volvió a sonar mientras se vestía para ir a clase y metía 
los puños de su blusa bajo el punto negro de su rebeca. La pantalla se 
iluminó y el teléfono móvil brincó sobre el tocador. La respuesta de 
Colton fue breve. Solo dos palabras. 

Ya no. 


ASI 


Delaney llegó hasta la cocina antes de darse cuenta de que no estaba 


sola. Olió el humo de cigarrillo segundos antes de ver al intruso. 

La campana extractora estaba encendida sobre el hornillo, 
succionando aire, y su sonido ponía un sordo zumbido en su cabeza. 
Había una ventana abierta y era allí donde estaba el desconocido, 
exhalando el humo a través de la rendija abierta. La escarchada 
mañana de octubre empujaba sus dedos congelados contra el suelo. 

—Hola, guapa —le dijo, y se dio cuenta de que lo había visto 
antes: en el pasillo del hospital, fuera de la habitación de Nate, en 
Chicago. El humo abandonaba sus labios finos, su nariz bulbosa y roja. 
Era recio y tenía aspecto nervioso, los ojos muy abiertos—. Estoy 
buscando a Price. 

—No está aquí. 

La sonrisa del hombre era tan nerviosa como el resto de él. 

—No me importa esperar. 

Dejó su bolso sobre la encimera y se acercó a la cafetera, 
intentando parecer tan impasible ante su presencia como fuera 
posible. Se tomó su tiempo sirviéndose una taza. El desconocido se 
tomó su tiempo con su cigarrillo. El extractor resonó y traqueteó al 
tragarse una brisa. 

Acunando su taza humeante con ambas manos, Delaney se giró 
para mirar al hombre junto a la ventana. 

—Me llamo Lane —le dijo. 

Esa sonrisa nerviosa se prolongó. 

—_Lo sé. 

—¿Y tú eres? 

—Mark. —Tiró la ceniza de su cigarrillo, dejándola caer en el 
fregadero en gruesas escamas grises—. Mark Meeker. 

Meeker. La comprensión la atravesó. 

—¿Y eres miembro? 

—«¿De qué? 

—Del club —dijo—. Price, Hayes, Schiller, los demás. 

—No es un club —le espetó, visiblemente molesto—. Es un grupo 
de niñatos aburridos que se creen lo bastante importantes como para 
ganarse la inmortalidad. Encontraron a alguien que los ayudó a 


hacerlo, y él me encontró a mí. Cuando se pasan de la raya, yo los 
conduzco de nuevo al redil. 

Agarró su taza con fuerza. 

—¿Eso fue lo que hiciste con Price? ¿Conducirlo al redil? 

Una carcajada escapó de él en un ronco jo-jo-jo. 

—¿Eso te molesta? ¿Le he estropeado la cara al guapito de tu 
novio? Deja que te dé un consejo: corta por lo sano y huye. Las chicas 
como tú no deberían jugar con los que son como él. 

Una avalancha de incomodidad la atravesó. El aire frío de la 
ventana se le metió a través de los leotardos. 

—¿Qué se supone que significa eso? ¿Las chicas como yo? 

—Ya sabes —le dijo —. Con muertos arrastrándose a sus pies. 

Se le revolvió el estómago. La sangre abandonó su piel, dejándola 
fría. 

—Ah. —Meeker agitó una mano y aplastó la colilla de su cigarrillo 
en el fregadero—. He hablado demasiado. Siempre hablo demasiado. 
Hazme un favor, ¿quieres? Dile a Price que he pasado por aquí. —Sus 
ojos destellaron, eufóricos—. Y después puedes añadir que Meeker ha 
dicho que es hombre muerto. 

Cuando se dirigió a la puerta, también lo hizo Delaney. 

—No te vayas —le dijo, bloqueándole el paso—. Primero dime qué 
has querido decir. Sobre los muertos que se arrastran a mis pies. 

Pero algo en su expresión había cambiado con su proximidad. La 
olfateó, con una arruga formándose entre sus cejas. Sin advertencia, le 
agarró la muñeca. Le tiró la taza de la mano y esta se hizo añicos en el 
suelo. El café se derramó por las juntas en ríos lodosos. 

— ¡Oye! —Tiró hacia atrás, con el corazón martillándole el pecho, 
pero su mano era como una tenaza. Estaban incómodamente cerca en 
la cocina abierta y el hedor a cigarrillo de su aliento aguijoneaba el 
aire entre ellos. 

—Puedo olerlo en ti —le dijo. 

A Delaney se le erizó el vello de la nuca. 

—¿Qué? 


—Joder. —Dejó escapar un silbido grave—. Estás a rebosar. 


Ella tragó saliva, con la garganta tensa. 

—¿A rebosar de qué? 

—De inmortalidad. 

—Meeker. —La voz de Colton atravesó la cocina como un trueno. 

Meeker soltó la muñeca de Delaney de inmediato, con intención 
clara. Colton se detuvo en la entrada, sudando en su ropa de correr. Su 
mandíbula era una línea tensa, su expresión ilegible. No miró a 
Delaney; solo a Meeker, que había comenzado a retorcerse las manos. 

—Ah, colega —dijo Meeker—. Estás en casa. Tienes buen aspecto. 
Estás curando bien. Pero hacía frío para salir a correr hoy. 

Colton se mantuvo en silencio. Su mirada era un muro, oscuro y 
letal. Su pecho se alzaba y caía en inhalaciones medidas. Meeker 
parpadeó, lo reconsideró y corrió hacia la puerta, solo para que Colton 
le bloqueara la salida. 

—¿A dónde vas? 

Meeker tomó un trago de aire demasiado grande. 

—A casa —replicó—. Grabé el partido de anoche. Hay una cerveza 
helada y un plato de alitas en el frigorífico que llevan mi nombre. 

Los ojos de Colton se posaron un instante en Delaney. 

—No puedo dejar que le cuentes esto al Apóstol. 

El rostro de Meeker perdió parte del color. 

—Eres increíble, Price, en serio. Sabes lo que es y la dejas 
merodear por ahí como si nada. 

—Me estoy ocupando de ello. 

—¿Te estás ocupando de ello? —Meeker ladró una carcajada—. 
Aquí dentro apesta como las profundidades del Infierno. 
Prácticamente le sale azufre de las orejas. No es tuya y no puedes 
quedártela, eso lo sabes. Esta victoria nos pertenece a todos. Si crees 
que no voy a contarle esta noticia al jefe, es que estás loco. 

En la mandíbula de Colton se movió un músculo. 

—Estás loco —dijo Meeker de nuevo—. Siempre lo supe. ¿Sabes lo 
que dije? Dije: «Dadle cuerda suficiente, y Price se ahorcará solo». Y 
mírate ahora, imbécil egoísta. —Señaló con el dedo en dirección a 
Delaney—. Esa chica es una puta soga alrededor de tu cuello. 


Con pose intimidatoria, se abrió paso. 

—Deberías haberla dejado en paz, Price. —Su voz resonó en la 
casa vacía—. Cuando el Apóstol se entere de esto, vendrá a por su 
criatura. No pasará mucho antes de que tu novia esté a tres metros 
bajo tierra, como todos los demás. 

Hubo un instante, una pizca de vacilación. La fracción de una 
pausa. La mirada de Colton se encontró con la de Delaney en la fría 
cocina. Su respiración se había vuelto aserrada, los blancos de sus ojos 
eran visibles. Ella vio escrito en su cara lo que estaba a punto de 
hacer. Estaba tan segura de ello como conocía su propio corazón, su 
propia cabeza. 

—Colton... 

El sonido de su nombre lo sacó de reposo y se movió de inmediato. 
Salió del arco mordido por las sombras de la entrada. En el vestíbulo, 
sus zapatillas no hicieron ruido sobre las baldosas. Delaney lo siguió, 
con el corazón en la garganta, con la piel agujereada por un frío que 
no tenía nada que ver con la ventana abierta. 

—Colton —lo llamó. Él no la miró—. Colton, no... 

Colton detuvo a Meeker bajo la lámpara de araña, donde la luz del 
día destellaba a través de las incontables semillas de cristal. No hizo 
ningún esfuerzo por razonar con él; solo curvó el codo alrededor de su 
garganta. Se oyó un gruñido, una maldición. Sus botas arañaron las 
baldosas. Ambos cayeron con fuerza contra el suelo. 

—¡Colton! 

El nombre escapó de ella. Él no miró. No se detuvo. Sus manos 
eran puños, con los nudillos blancos, los músculos de sus brazos 
tensos. 

Atrapado en una llave, Meeker intentaba respirar. El denso trazado 
de sus venas apareció sobre su piel en furiosos vasos sanguíneos rotos. 
Los talones de sus botas pataleaban frenéticamente, arañando las 
baldosas, raspando el suelo, buscando apoyo donde no había nada que 
encontrar. 

Y después terminó. 

En un minuto, o quizá diez. En un instante, o en una hora. El 


forcejeo terminó. El vestíbulo volvió a sumirse en el silencio. Delaney 
se quedó paralizada en el umbral de la cocina, con el corazón tras los 
dientes. En el suelo, Colton apartó a Meeker. El cuerpo cayó con un 
golpe seco sobre un charco de luz refractada, con las piernas 
arqueadas. 

El cuerpo. 

El cuerpo. 

Ya no era un hombre, sino un cuerpo. 

Se le aflojaron las rodillas. Se deslizó por la columna estriada hasta 
golpear el suelo. El sonido pareció traer a Colton de vuelta a la 
conciencia. Se giró hacia ella, todavía sentado bajo los fracturados 
prismas de la luz del sol. Tenía las manos con las palmas arriba sobre 
su regazo. Sus mejillas estaban enrojecidas; su respiración, 
entrecortada. 

La voz de Delaney arañó el aire entre ellos. 

—¿Qué has hecho? 

Él se puso de rodillas y avanzó hacia ella, medio reptando por el 
suelo. A su espalda estaba el cuerpo, inmóvil. Las sombras se 
escabulleron, castañeteando los dientes y muy asustadas. 

—Delaney. —Se acercó lo suficiente como para presionar su frente 
contra la de ella—. ¿Lane? Mírame. 

Ella miró sobre su hombro, donde el cuerpo yacía con los ojos 
abiertos, la boca abierta. La pregunta escapó de ella por segunda vez. 

—¿Qué has hecho? 

—No... —A Colton le temblaban los dedos contra las mejillas de 
Delaney. Sus manos estaban heladas—. No lo mires. Mírame a mí. 

Ella lo hizo. A pesar de lo que le decía el instinto, lo hizo. El 
aliento de Colton se cortó entre ellos. Parecía un extraño, y aun así su 
rostro era el mismo. Tan brutalmente familiar que le dolía mirarlo. 

No puede evitarlo, murmuró una voz suave y eterna en el interior 
de su cabeza. Es lo que es. Su verdadera naturaleza. Allá a donde va, la 
muerte lo sigue de cerca. 

—Tuve que hacerlo —dijo Colton, y dejó escapar una exhalación 
inestable—. Tuve que hacerlo. No tuve otra opción. 
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elaney estaba mirando el espejo. Estaba viendo un fantasma. 


El cuarto de baño con azulejos de su casa familiar era estrecho y 
estaba abarrotado, con el lavabo cubierto de productos para el pelo y 
conjuntos de brochas y bolsas de maquillaje, una taza de café atestada 
de cepillos de dientes, el tubo abierto del dentífrico que su padre 
nunca se molestaba en apretar desde el final. Había un par de tijeras 
de cocina abandonadas en el lavabo. 

El espejo que tenía delante era un óvalo grande con el marco de 
madera sin terminar. Su madre había pintado una fina hilera de hiedra 
cuyas hojas se desplegaban en abanicos de verde esmeralda a lo largo 
del borde. 

Cerró los ojos. Los abrió. 

El fantasma seguía en el espejo. 

Brillantes ojos jade. Cabello de un blanco puro. Un rostro pálido y 
delgado. 

Inmortal. 

—Di algo —ordenó. 

Su reflejo se quedaba en silencio cuando ella lo hacía. Se detenía 
cuando ella se detenía, se movía cuando ella se movía. Era ella, a 
todos los efectos: vestida con una camiseta de tirantes negra y unos 
pantalones de chándal, con un par de desparejados calcetines de vestir 
de Colton rodeando sus tobillos. 

Se había cortado el pelo, eliminando el púrpura. Las puntas caían 
justo debajo de su barbilla en una irregular melena. Había agarrado 
las tijeras por impulso, y cortó los bucles violetas hasta que se 


enrollaron en el suelo junto a sus pies. Como si cambiando por fuera 
pudiera eliminar los fragmentos ocultos que la carcomían. 

Eso fue el día anterior. O quizá el otro. 

No lo recordaba. No había dormido. 

En los días que habían pasado desde que había huido de la casa de 
Colton, no había hecho nada más que mirar y mirar las profundidades 
de su reflejo y desear que la criatura que habitaba en sus huesos 
mostrara la cara. Su aleteo en su pecho se había acompasado al latido 
de su corazón. El zumbido de su cabeza se había convertido en un 
chirrido, tan fuerte y claro como un silbido. Las sombras se mantenían 
lejos, lejos. 

Golpeó la encimera de granito, lanzando ganchillos sobre la 
alfombrilla de baño. 

—Di algo. 

—Eso no te ha funcionado antes —dijo Adya, desde su lugar en la 
bañera vacía. Estaba hojeando un grueso libro encuadernado en cuero, 
y las páginas susurraban—. No sé por qué esperas que funcione ahora. 

—No sé qué otra cosa hacer. 

—Yo tampoco lo sé, pero la definición de locura es hacer lo mismo 
una y Otra vez y esperar un resultado distinto. —Adya se sentó un 
poco más erguida, con el rostro animado—. Podríamos llamar a un 
exterminador de plagas. 

Delaney se derrumbó sobre la tapa del inodoro. 

—No estoy infestada de cucarachas. 

—Bueno. Pospondremos esa idea por ahora. —Adya pasó a otra 
página—. ¿Y un sacerdote católico? En todas las películas aparecen y 
hacen eso con el agua. 

Delaney dejó escapar un gruñido y apoyó la cabeza en sus manos. 
En algún sitio, no a la vista, su teléfono sonó. Otra vez. Lo ignoró. 
Otra vez. La voz de su interior permaneció en silencio. 

—¿No quieres hablar conmigo? —Se clavó un dedo en la sien—. 
Te oigo. Sé que puedes hablar. 

Silencio de nuevo, excepto el sonido de Adya lanzando otro libro a 
la creciente pila de descartes. Delaney se sentó en el suelo. Su coxis 


dolorido golpeó el azulejo, y ladró una carcajada que sonó totalmente 
salvaje. Su estómago se estaba comiendo a sí mismo, como el famélico 
lobo de invierno pasando los dientes por un hueso. 

En el suelo ante ella estaba la tabaquera plateada que se había 
llevado de la casa de Colton. La abrió y miró el fragmento de hueso de 
su interior. Lo levantó, lo giró en sus dedos una y otra vez, 
inspeccionándolo desde todos los ángulos, sin preocuparse por si 
Colton lo sentía o no. Esperaba que lo hiciera. Esperaba que lo hiciera 
salirse de su piel, como ella estaba a punto de salirse de la suya. A sus 
pies, Petrie se restregó contra sus piernas en un perezoso ocho, 
maullando satisfecho. 

—Es bastante inquietante —dijo Adya, cruzando los brazos sobre 
el borde de la bañera—. ¿Cómo crees que se lo sacó? 

—No lo sé. 

—Quizá lo sometieron a algún tipo de cirugía y pidió quedárselo. 
Tengo una amiga que guardó su apéndice en un tarro después de su 
operación. 

—Qué asco. 

—Tú tienes en la mano, literalmente, un trozo de nuestro ayudante 
de profesor —dijo Adya, apoyando la barbilla en su antebrazo—. No 
se te permite juzgar a los demás. 

Delaney no contestó. Pasó un dedo por la curva exterior, donde el 
hueso estaba pulido y blanco como un caparazón. Lo presionó contra 
la punta de su pulgar, con fuerza suficiente como para perforar la piel. 

Si te extrajéramos una parte de ti, ¿qué creemos que saldría? 

La voz la atravesó como un toque de trompeta. Se guardó el hueso 
en el bolsillo y se puso en pie de un salto, casi ganándose un zarpazo 
al tobillo de Petrie al hacerlo. 

—Llevo horas intentando hablar contigo —le espetó. 

—¿Conmigo? —Por un momento, Adya pareció ofendida. Después, 
al darse cuenta, volvió a hundirse en la bañera—. Conmigo no. 
Entendido. 

En el interior de la cabeza de Delaney, la voz dijo: No soy un 


juguete. 


—-¿Qué eres, entonces? 

Hoy soy Delaney Meyers-Petrov. 

Abajo, el timbre de la puerta sonó. 

Adya frunció el ceño mientras tomaba a Petrie en sus brazos. 

—¿Quién crees que es? 

—No lo sé. —El corazón de Delaney era un martillo; sus costillas, 
el yunque. El sonido del timbre reverberó en su interior—. Ahora 
vuelvo. 

Salió al estrecho pasillo y casi tropezó por las escaleras. Era 
consciente de lo salvaje que parecía, de lo feroz y nerviosa. El timbre 
sonó una segunda vez. Una tercera. Una cuarta. 

Entreabrió la puerta para encontrar a Colton en el umbral, con la 
bolsa de un traje enganchada sobre su hombro y el dedo preparado 
para apretar de nuevo el timbre. La miró, con las pupilas dilatadas y 
las puntas de las orejas de un rosa brillante y llamativo. En el bolsillo 
de Delaney, el fragmento de hueso se clavaba contra su muslo como 
un ancla. Él abrió la boca para hablar y ella le cerró la puerta en la 
cara. 

—Delaney. —Aporreó la puerta con el puño—. Delaney, abre la 
puerta. 

—No estoy en casa. 

—Tú... —Golpeó el marco con la mano y se detuvo allí, muda—. 
Por favor, abre la puerta. 

Ella la abrió, apenas lo suficiente como para verle la cara. El frío se 
filtró a través de la rendija y el alivio de Colton brotó entre ellos en 
una nube gris. 

—Te has cortado el pelo —le dijo. 

—«¿Cómo sabes dónde vivo? 

Colton exhaló de nuevo y el gris se fragmentó entre ellos. Se metió 
la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sus dedos rozaron el borde de 
una pequeña cajita azul envuelta con un lazo y dejó caer la mano. No 
contestó a su pregunta. En lugar de eso, la miró y le preguntó: 

—¿Me tienes miedo? 


—No —le dijo, aunque no era totalmente cierto. 


—Entonces estás enfadada. 

—No —dijo de nuevo, aunque tampoco era totalmente cierto. 

—Bueno, no lo siento. No siento lo que pasó. No tienes ni idea de 
lo que te habría hecho el Apóstol de haber descubierto lo que has 
conseguido hacer. 

«Conseguido», había dicho. Como si ella lo hubiera intentado. 
Como si hubiera abierto la boca y se hubiera tragado aquella cosa 
aleteante e insidiosa como un jarabe para la tos. La risa que se le 
escapó sonó medio demente. Un cardenal alzó el vuelo desde una 
rama de álamo baja y atravesó el cielo en una pincelada de violento 
rojo. 

Delaney guardó silencio y lo descubrió mirando con el ceño 
fruncido el bolsillo de sus pantalones. El fragmento sobresalía de la 
parte superior como un colmillo. Se preguntó si lo sentía: el 
desprendimiento del hueso, como el hormigueo fantasma de una 
extremidad amputada. Un dolor vacío donde debía haber un trozo de 
él. Intentó ignorar el notorio cambio en la respiración de Colton. 
Cómo apoyó la mano en la barandilla. 

—No me importa —dijo—. No me importa tu misterioso Apóstol ni 
tu club secreto ni tu lista de nombres en la pared. Tengo algo dentro, 
Colton. 

Una mueca cubrió su mandíbula. 

—Lo sé —replicó—. ¿Crees que no lo sé? 

—Me habla. Me roba cosas. Me mastica. Y es culpa tuya. 

Colton dudó durante una mínima fracción de segundo. Después, 
frotando un zapato contra el felpudo cubierto de hojas, dijo: 

—-Creo que este podría no ser un buen momento para recordarte 
que me mostré totalmente en contra de que fueras a Chicago. 

Esta vez, cuando Delaney cerró la puerta, lo hizo sobre el pie de 
Colton. Él se tragó una mueca, se quitó la bolsa de su hombro y la 
metió a través de la rendija. 

—Espera —le dijo—. Esto es para ti. 

Ella se detuvo, recelosa. Se sentía rígida como un cartón; como si 


realizara con mucho cuidado los movimientos de hablar, pestañear, 


respirar. Como si, de detenerse, su cuerpo pudiera seguir sin ella. 

—¿Qué es eso? 

—Un vestido —le dijo—, no una víbora. Así que puedes dejar de 
mirarlo como si fuera a morderte. 

—¿Para qué es? 

—Para una salida. Más o menos. —Dejó que la bolsa se desplomara 
en su mano—. El otro día te marchaste muy rápido. Ni siquiera tuve la 
oportunidad de hablar contigo. 

Ella frunció el ceño. 

—Mataste a alguien, Colton. 

El pie de Colton siguió calzando la puerta con determinación. 
Delaney pensó que parecía muy cansado. 

—Lo sé —replicó—. Yo estaba allí. 

—Dios. —Empujó la puerta con más fuerza contra su pie. No cedió 
—. No es una broma. 

—No estoy haciendo bromas —dijo, con algo lastimero reptando a 
su voz. La bolsa se interponía, flácida y oscura, entre ellos. Delaney 
recordó cómo había temblado, cómo se arrastró por el suelo sobre sus 
rodillas. 

«Llegué hasta ti arrastrtándome desde el Infierno», le había dicho 
otra noche. Todo aquel tiempo había asumido que era una metáfora. 
Ahora, con el fragmento de hueso clavándose en su muslo, no estaba 
tan segura. 

Algo enfermizo y desconocido se revolvió en su vientre. Algo que 
no comprendía. Algo que no estaba lista para desacreditar. Después de 
marcharse de la casa de Colton aquel día (tragándose las lágrimas en 
el metro, corriendo por la acera cubierta de hielo), se encerró en el 
baño de la segunda planta y vomitó hasta que no le quedó dentro 
nada más que aire. 

Aire, y ese eterno aleteo. 

La sensación de una polilla esfinge. 

El correteo por sus huesos de algo foráneo. 

—Delaney —le dijo, intentando liberar su pie—. Por favor, acepta 
el vestido. 


Lo reconoció como lo que era, una ofrenda de paz, absurda 
después de todo lo que había pasado. Algo caro a cambio de algo 
imperdonable. 

Escudriñó la bolsa durante un par de segundos antes de tirar de 
ella a través de la rendija. Llegó hasta ella en un susurro, como si 
protestara por cambiar de manos. Como si supiera que se la estaban 
entregando a alguien que seguramente no podía permitírselo. 

—-¿Qué hay en la caja? 

La mirada de Colton siguió la de Delaney hasta el pequeño 
cuadrado azul de su bolsillo. El lazo sobresalía en una curva 
iridiscente. 

—Nada —dijo, demasiado rápido para que lo creyera—. Nada 
importante. 

—Vale. 

Silencio de nuevo. Ninguno de ellos se movió de donde estaba. Ella 
se quedó tiritando en la entrada, mirándolo. Él la observaba, con su 
pulso latiendo en el triángulo de su garganta. El sol aparecía entre las 
nubes en puntadas de un blanco propio de un nuevo noviembre, 
convirtiendo la escalera cubierta de hojas en un horno. Entre ellos, 
tres calabazas torcidas sonreían con sus fauces pulposas y abiertas, 
con sus ojos extraños y mordidos por las ardillas. 

—Llevo días investigando —le contó—. No he encontrado nada 
útil. Es la hora del plan B. 

—-¿Este vestido es parte del plan B? 

—Lo es. Es el inicio, en cualquier caso. —Se abrochó un botón de 
su abrigo, comprobando su reloj mientras lo hacía. Ella nunca lo había 
visto tan inquieto—. ¿Vendrás a mi casa esta noche? Alrededor de las 
siete. 

—¿Para qué? 

Él elevó un hombro. 

—Te lo diré cuando llegues. 

—No sé —le dijo —. Creo que es mala idea. 

—¿Por qué? —No sonaba enfadado, solo curioso, y ella no podía 
negarle la verdad. 


—Porque cada vez que me acerco demasiado a ti, todo empieza a 
desmoronarse. 

Su expresión se abatió. 

—No todo. 

—Dios, Colton. Mira a tu alrededor. Por tu culpa, me han 
amenazado con expulsarme de Godbole. Por tu culpa, una persona 
está muerta. Por tu culpa, hay algo viviendo en mi interior. Una vez 
me dijiste que lo único que haces es hacerme daño. Debería haberte 
hecho caso. 

—De acuerdo. 

No le ofreció una réplica inteligente, no insistió ni la engatusó, no 
la cubrió de tópicos. Parecía hecho polvo, tragándose un nudo pegado 
a su garganta. 

—De acuerdo —dijo de nuevo. Bajó los peldaños, deslizando una 
mano por la barandilla. Marchándose sin discutir—. Lo entiendo. Te 
dejaré en paz. 

Estaba a mitad del camino de entrada cuando ella lo llamó, con el 
corazón en la boca. 

—He dicho que debería haberte hecho caso —le dijo—. No que lo 
haya hecho. Estaré allí a las siete. Probemos el plan B. 
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elaney se detuvo ante la casa de Colton Price con una boina 


negra y un abrigo Chesterfield beige con las solapas bien cerradas 
contra el frío. Era justo antes del crepúsculo y el ocaso había 
incendiado el cielo; el sol iluminaba de rojo el horizonte de Boston. 
Una a una, las farolas empezaron a encenderse, despertando con un 
parpadeo en filamentos de oro ensartados en las ramas. 

Llevaba allí afuera casi diez minutos. 

Había empezado a perder sensación en los pies. Tenía las puntas 
de los dedos entumecidas. Su vestido era largo, perfecto para la salida 
lujosa para la que Colton le había regalado una prenda carísima pero 
no tanto para detenerse en el camino de un crudo viento de 
noviembre. El frío le atravesaba las medias con interminable fuerza. 
No se sentía como algo nuevo, como algo rehecho. Solo tenía frío. 

La puerta se abrió justo cuando levantó el puño para llamar. 
Colton estaba en el umbral con un traje de tres piezas y un abrigo, con 
la mandíbula tensa, y cada centímetro de él inmaculadamente vestido. 

—He perdido la paciencia —dijo, rodeándose el cuello con una 
bufanda—. Si no vas a reunir el valor para llamar, deberíamos 
continuar con la noche. 

—Oh. —Delaney se toqueteó las puntas cortadas de su melena. 
Todavía no se había acostumbrado a la longitud—. Lo siento. 

—Al menos, siempre llegas pronto. —Bajó los peldaños hasta la 
calle—. Lo he calculado con tiempo de sobra por si te da por echarte 
atrás. 


Ella lo siguió con un repiqueteo de sus tacones. 


—No quiero echarme atrás. 

—Puede que todavía no. —Le dedicó una media sonrisa fúnebre y 
la condujo hasta la calle paralela entre su casa y la siguiente. La acera 
era estrecha y reducida, vacía excepto por una hilera de maltrechos 
cubos de basura y un contenedor que acababan de vaciar—. Después 
de ti. 

Delaney miró la calle oscura, con los tacones precariamente 
equilibrados sobre los adoquines y la esquirla de hueso mordiéndole la 
pierna allí donde se la había guardado. 

—¿Aquí? 

Junto a ella, Colton estaba inusualmente agitado. 

—¿A qué otro sitio? 

—Esto es un callejón vacío. 

—Lo que lo convierte en el lugar perfecto para atravesar el cielo 
sin ser vistos. —Ignoró la sorpresa de su rostro para mirar su reloj—. 
Empecemos. No te tengo citada para otra crisis moral hasta dentro de 
tres minutos al menos. 

Colocó una mano en la parte baja de su espalda y la adentró en el 
callejón barrido por el viento. Un coche pasó de largo, incendiando 
brevemente los ladrillos manchados de hollín. Deslizándose a través 
de la oscuridad en un escarchado marco plateado. Se apartó de 
Colton, con la visión llena de moscas volantes. 

—No oigo nada. No estamos en una línea ley. 

—-Correcto —replicó Colton. Abrió y cerró el puño como si le 
hubiera dado un calambre. 

—Creí que eso era solo un rumor. Lo de que podías abrir puertas 
con las manos. 

Sus rasgos estaban ocultos bajo el elusivo azul de la noche recién 
caída. Delaney captó las comisuras de una sonrisa amarga mientras 
decía: 

—Todos tenemos nuestros talentos. 

—¿Y puedes llevarme conmigo? 

—Puedo. —Estaba más alejado de ella de lo habitual. Su mirada 
era tan oscura como el Erebus—. Pero debo advertirte algo. Atravesar 


unas puertas previamente abiertas y crear otras totalmente nuevas son 
experiencias bastante diferentes. 

—¿En qué sentido? 

—En Ronson, el camino ya está abierto. Atraviesas directamente 
dos umbrales colindantes. Es fácil entrar, es fácil salir. —Presionó las 
palmas—. ¿Me sigues? 

Ella frunció el ceño. 

—Te sigo. 

—Esta noche será diferente. Tendremos que atravesar el espacio 
entre las puertas. —Apartó las manos, dejando un extenso hueco de 
oscuridad entre sus palmas—. Será diferente de aquello a lo que estás 
acostumbrada. 

—Vale. — Intentó no mostrarse nerviosa—. ¿Has hecho esto antes? 
Llevarte a alguien contigo, quiero decir. 

Colton unió las cejas. 

—Sí —admitió. 

—Oh. —Se mordió el labio inferior—. ¿Duele? 

Una sonrisa sin humor atravesó su rostro. 

—Como el Infierno. 

—Bueno, genial. —Inquieta, jugueteó con las correas de su bolso 
—. Terminemos con esto. 

Colton la contempló un momento más, sus ojos inescrutables en la 
creciente oscuridad. Al final, elevó ambas manos. Tenía los dedos 
extendidos y dos plateados puntos gemelos le guiñaron el ojo desde 
sus palmas abiertas. Delaney tardó un segundo en darse cuenta de que 
eran céntimos. 

—Voy a necesitar que hagas dos cosas —le dijo—. Primero, ocurra 
lo que ocurra, las monedas no pueden caerse. No hasta que hayamos 
pasado del todo. 

—De acuerdo. —Lentamente, colocó las manos sobre las de Colton. 
Las monedas estaban frías contra sus palmas. Las manos de Colton 
estaban más frías aún. Había algo extraño en su expresión, algo sin 
nombre en la oscuridad de su mirada—. ¿Cuál es la segunda? 


—Puede que te tiente mirar alrededor. No lo hagas. Mírame solo a 


—De acuerdo —dijo de nuevo. 

—Solo a mí, Delaney. 

—Te he oído. No miraré alrededor. 

—Bien. —Apretó la mandíbula. Sobre su hombro había ladrillo y 
había oscuridad. Ni siquiera podía sentir el zumbido de un cielo 
abierto. Nada resonaba en su interior. Nada traqueteaba, nada gemía. 
En su cabeza, la voz estaba muda. Con lentitud, como si le estuviera 
explicando cómo aparcar en paralelo, Colton dijo—: Voy a entrar. Te 
arrastraré conmigo. 

Dobló los codos y la condujo suavemente hacia él. Con las palmas 
presionadas con fuerza, se unieron como amantes en una pista de 
baile. Primero, no hubo nada. Solo una bocina distante, el atenuado 
trasiego del tráfico de la ciudad, el lejano maullido de una sirena. 

Y después lo oyó. El zumbido en sus huesos. 

Un suave estacato. Un tirón, como si estuviera colgada como una 
marioneta. El rostro de Colton se había puesto tan blanco como el de 
un fantasma; sus líneas eran acero cortado. El aire que los rodeaba se 
volvió tan fino como la vitela y Colton dio un único paso atrás. Por el 
rabillo del ojo, Delaney vio un destello, un borrón de movimiento, 
como algo corriendo hacia ella. 

—No te sueltes —le ordenó Colton—. No apartes la mirada. 

—Vale —susurró—. Entendido. 

Volvió a dar un paso y se vio arrastrada tras él, lanzada a un frío 
que era como hielo. Un millar de sensaciones la lancearon a la vez. El 
aire que los rodeaba vibró, y esta vez el sonido fue claro. Esta vez, su 
cabeza se llenó de lamentos. Su nombre era pronunciado como una 
oración. Llegaba hasta ella en arrebatos y en gritos. En gimoteos y en 
SUSUITOS. 

Delaney. Delaney. Estás aquí con nosotros, Delaney. 

Dedos tiraron de su abrigo, de su piel. Colton la abrazó con fuerza 
contra su pecho, lo bastante fuerte como para dejarla sin aliento. 

—Mírame —le ordenó, apretando los dientes. 

—Te estoy mirando. 


Los gemidos que entraban y salían de su cabeza le robaron la voz, 
el desgarro de sensación en sus brazos y piernas. Algo se fusionó en el 
aire junto a su cara, algo oscuro como la tinta y esquelético y formado 
solo por suspiros. 

Malum navis, le susurró al oído. Míranos, Delaney. 

Acudió a ella de nuevo, esta vez desde el otro lado. Lo sintió, más 
que verlo, la abertura de una mandíbula, los abismales puntos de dos 
ojos vacíos. La tomó por sorpresa y se giró, solo una fracción, solo lo 
suficiente, rompiendo el contacto visual. En algún punto en la 
distancia, muy lejos, bajo los incesantes murmullos, oyó a Colton 
ladrar su nombre. 

Sí, Delaney Meyers-Petrov. Míranos a los ojos. 

Hemos estado esperando, esperando, esperando. 

Esperando a que veas. 

Los dedos de Colton se cerraron alrededor de sus muñecas y tiró de 
ella contra él. Los céntimos le mordieron los cantos de las manos 
mientras la boca de Colton rompía contra la suya. El beso fue una 
sorpresa, inmediato e inmolador. No hubo nada dulce en él. Nada 
suave. Solo el choque de las bocas, el arañar de los dientes. 
Colisionaron como siempre lo habían hecho, como si fueran a la 
guerra, y algo en Delaney se tensó ante la conciencia. Sus ojos se 
cerraron, aleteando, contra los esqueléticos espectros mientras Colton 
la besaba como un dolor, con su aliento patinando sobre su lengua. 

Y luego hubo silencio. 

Silencio y nieve. 

Era como si el mundo entero se hubiera esfumado sin ellos. El 
suelo bajo sus pies se solidificó, transformado en piedra; el aire se 
volvió frío e invernal. Sintió la suave oleada de una llovizna ligera, los 
copos fundiéndose rápidamente contra el calor de sus mejillas. 

Las monedas cayeron sin un sonido al suelo mientras sus manos 
encontraban su camino hasta las solapas de Colton. Se aferró a él 
como a un ronzal, con los nudillos blancos y temblorosos. La nieve 
caía y caía y el beso seguía intacto. Se profundizó, volviéndose lento y 
persuasivo. La mano de Colton subió hasta su mandíbula y se detuvo 


allí, ligero como una mariposa contra la llama de su piel. Cuando por 
fin se apartaron, el espacio entre ellos quedó inundado de gris, sus 
respiraciones cristalizando en el frío. 

—Te dije que no apartaras la mirada. —La voz de Colton parecía 
lijada. 

—Y no lo hice. 

Le metió un corto mechón blanco tras la oreja. No se detuvo allí. 

—Estuviste a punto de hacerlo. 

Terminado el momento, se sintió repentinamente desesperada de 
salir de su sombra. De alejarse de sus caricias. Lejos del latido de su 
corazón, corriendo visiblemente en el hueco de su garganta. Cerró los 
ojos y se tragó varias bocanadas de aire. 

—¿Qué eran esas cosas de ahí? 

—Eso es lo que oyes. —Sus ojos eran negros como un abismo—. 
Cuando las sombras te hablan. Cuando oyes ese zumbido en tu cabeza. 
Es todo eso, pero sin atenuar. 

—Entonces esos rostros... Eran... 

—Fantasmas —terminó Colton por ella—. Sombras. Espíritus. 
Puedes decirlo; eso no los invocará. Ya están aquí. 

Delaney retrocedió y miró a su alrededor, observando la oscuridad. 
La oscuridad que había sido su amiga. La oscuridad que había llevado 
a casa en la copa de sus manos, apresada como una aleteante lagarta 
peluda. La oscuridad a la que había temido, por la noche, cuando esta 
no dejaba de observarla. 

«La amiga rarita de Mackenzie», la había llamado Haley. «La que 
habla con los muertos». 

El temor se escabulló por sus venas. Ante ella, Colton apretó los 
labios. 

—No me mires así. Sabías lo que eran. 

—No lo sabía. 

—Lo sabías —insistió—. En tu interior. ¿O pensabas que Schiller 
era el único? 

Se sentía sin aliento, como si hubiera corrido un kilómetro a toda 


velocidad. Deseó que Colton mirara cualquier otro sitio, en lugar de a 


ella, pero su mirada seguía nadando en los sedimentos de su beso. 
Tenía el cuello del abrigo arrugado, los rizos espolvoreados de nieve. 
Parecía algo riguroso e impío, iluminado desde atrás por las ristras de 
luces de la calle. 

—¿Por qué yo? 

Colton frunció el ceño. 

—¿Tenemos que hacer esto justo en este momento? Esta noche hay 
cosas que hacer. No quiero llegar tarde. 

—-Colton. —Su nombre restalló como un látigo—. ¿Por qué yo? 

Deslizándose las manos en los bolsillos, la contempló a través de la 
nevada que caía en ángulo. 

—Las criaturas muertas se sienten atraídas por los espacios 
liminales —le dijo—. Les gusta reunirse en los intermedios. Entre la 
luz y la oscuridad, entre los mundos, entre las medianoches. —Dudó y 
después añadió —: Entre el silencio y el sonido. 

Ella era una chica de quietud: la pequeña Delaney de cristal, 
atrapada entre el silencio y el sonido como una polilla translúcida 
aleteando en una telaraña de seda. A apenas un clic de distancia del 
silencio. A apenas un botón de distancia del sonido. Todo su mundo 
era un espacio liminal. Un sitio donde siempre se había creído infinita, 
enloquecedoramente sola. 

Su cabeza era una maraña imposible. Miró la oscuridad nevada del 
callejón. Por una vez, las sombras estaban dormidas. No se 
encharcaron en sus pies, no se aferraron a sus tobillos, no la 
pellizcaban ni la atusaban ni la miraban con malicia. 

Guardan las distancias, reptó esa maldita voz a través de sus 
huesos. No les gusta que esté aquí. Quieren que me marche y que te deje 
en paz. 

—Ojalá lo hicieras —dijo Delaney en voz alta. 

Los ojos de Colton se posaron en ella. Habló, pero no captó el 
sonido, atenuado por la nieve al caer, arrebatado por la formidable 
presencia enraizada en sus costillas. 

Todavía no estoy listo para marcharme, Delaney Meyers-Petrov. Debo 
ver esto hasta el final. Y tú eres la única criatura mortal que ha soportado 


mi peso sin quebrarse. 

Quería gritar. Quería arrancarse aquella criatura vieja y eterna y 
lanzarla lejos de ella, extraerla con un escalpelo y dejarla tiritando 
sobre la tierra congelada. Se había pasado horas delante del espejo, 
ordenándole que hablara, y ahora que lo hacía, deseaba que guardara 
silencio. Se rodeó con los brazos y parpadeó para alejar el escozor de 
las lágrimas. 

—Dime qué es —le pidió—. Esta cosa que tengo dentro. 

—No tiene nombre —contestó Colton—. En ningún idioma 
conocido. 

—¿Está muerta? 

La voz la atravesó con evidente desdén. La muerte no puede 
tocarme. 

—No te he preguntado a ti —le espetó—. Le he preguntado a él. 

Ante ella, Colton parecía haber sido golpeado, con una 
culpabilidad palpable grabando líneas alrededor de su mueca. 

—¿Dónde hemos estado? —Cerró los ojos. Los abrió de nuevo. No 
estaba totalmente segura de querer saberlo—. Justo ahora, en el 
espacio entre mundos. ¿Qué es? 

—-Otro espacio liminal. —Colton no se movió mientras lo decía. Ni 
un pestañeo, ni un tic—. Cada plano alternativo de cada mundo 
alternativo se encuentra a lo largo de la misma línea. 

El viento los empujó y Delaney contuvo un escalofrío. 

—¿Y qué línea es esa? 

—La que atraviesa el purgatorio —dijo Colton—. Tú y yo 
acabamos de atravesar el Infierno. 


cl 41 Eos 


l taxi los llevó casi seis manzanas enteras antes de que Lane 


hablara de nuevo. 
—-¿Por qué no me lo dijiste? 

Estaba mirando por la ventanilla. La ciudad pasaba de largo en 
franjas de luz. Era un mosaico de nieve fundida, de amarillo y rojo y 
verde. Colton todavía podía notar su sabor en la lengua. Nunca se 
libraría del recuerdo de su boca. 

—Te lo estoy diciendo ahora —le dijo, en voz tan baja como pudo. 
El taxista ya había echado a su taciturno silencio varias miradas de 
soslayo por el espejo retrovisor. Colton estaba seguro de que él parecía 
el imbécil allí, con los ojos de cervatillo de Lane brillantes por las 
lágrimas. 

A su lado, la boina de Lane seguía cubierta de copos de nieve 
medio fundida. Con el cabello cortado y blanco, parecía una agreste 
reina de invierno. Quería abrazarla y besarla de nuevo. Podía sentir la 
esquirla que llevaba encima, ciega y rozada por el nailon. Lo estaba 
volviendo loco. 

—Deja que te haga esa pregunta de un modo distinto —le dijo, 
examinándolo—. ¿Por qué ahora, y no antes? 

Él pasó el codo izquierdo por la parte de atrás del asiento. 

—No podía —le dijo, con tanta despreocupación como pudo reunir 
—. Antes. 

—Debido a tu misterioso Apóstol. 

El infernal roce del hueso era como las uñas arrastradas sobre la 
pizarra. Apretando los dientes, contestó: 


—SÍ. 

—Por el fragmento de hueso. 

La noche nevada se deslizaba por la ventanilla en ráfagas 
iluminadas. Colton se reajustó en su asiento e hizo todo lo posible por 
no parecer alguien cuyo esqueleto estaba intentando escapar de su 
cuerpo. 

—Sí —dijo de nuevo. 

—¿Y cómo funciona eso exactamente? 

Él comprobó su reloj. 

—No estoy cómodo teniendo esta conversación en la parte de atrás 
de un taxi. 

—¿Habrá un momento en el que estarás cómodo hablando de esto? 

—No lo sé —replicó—. Tendré que consultar mi agenda. 

En los ojos de Lane destelló un fuego impío. 

—Price, te lo pido por Dios. —Su mano cayó en su regazo con un 
tic, como si estuviera pensando en darle una bofetada—. Por favor, no 
seas tan tú justo ahora. 

Él jugó con un botón de su abrigo. 

—¿Quién te gustaría que fuera? 

Ella dejó escapar un gemido que a él le pareció innecesariamente 
teatral. Con un resoplido, Lane se volvió de nuevo hacia la ventanilla. 
El taxista les lanzó otra mirada exigente por el retrovisor mientras 
doblaba la esquina, entrando y saliendo de las resbaladizas rotondas. 

—No sé por qué me molesto —la oyó murmurar Colton, sin saber 
si estaba hablando consigo misma o respondiendo a la voz de su 
interior. 

Se lo contaría todo, en su momento. Lo del Apóstol. Lo del 
Priorato. Lo de Liam. Lo del pacto que todos habían hecho, lo del 
estrecho borde del Infierno que habían encontrado a las afueras de 
Chicago. Lo del Colton de nueve años, que se había arrastrado para 
postrarse a sus pies a través del helado Cocito. Atraído hacia ella, 
atraído por ella, como el resto de las criaturas muertas y temblorosas. 

La reina del invierno. 


La reina del cementerio. 


El Apóstol se la habría comido viva si hubiera descubierto lo que 
había conseguido hacer. Él habría tenido que abrirla como un 
pequeño juguete de lata, como una muñeca con un íncubo 
resguardado bajo su cálida piel. Y por eso, Colton enterró el cadáver 
de Meeker en lo más profundo del bosque. Vomitó su desayuno, con 
las rótulas enredadas en las nudosas raíces de un viejo olmo y las 
manos callosas tras horas cavando en la tierra endurecida por la 
escarcha. 

El taxi dobló otra esquina y se adentró bruscamente en las 
deslumbrantes luces de noviembre de la calle Newbury. Con el 
chirrido de los frenos, el conductor se detuvo en una zona en la que 
estaba prohibido aparcar. Varios vehículos pitaron mientras los 
rodeaban, dejando negros tajos con los neumáticos sobre la nieve que 
se reunía lentamente. El taxista se giró para mirarlos. En su voz había 
un fuerte acento de Saugus. 

—¿Va bien aquí? 

—Perfecto —dijo Colton, inclinándose hacia delante para 
entregarle una propina—. Muchas gracias. 

Salió a la nieve y corrió hasta el otro lado para abrir la puerta. 
Lane salió hecha una furia, agarrándose la correa del bolso como si 
fuera un escudo. No lo miró. No mientras atravesaba el montón de 
nieve sucia a lo largo del bordillo. No cuando casi tropezó sobre los 
viejos adoquines del suelo. Colton caminó junto a ella, ofreciéndole el 
brazo. Ella lo rechazó, y el desaire le dolió como si lo hubiera 
golpeado. 

La galería estaba ubicada en la tercera planta de un viejo edificio 
de ladrillo comprimido. Acurrucado entre una cafetería y una 
mensajería. Las puertas dobles eran de sólido y pesado roble y las 
bisagras chirriaron cuando Colton abrió la puerta derecha. Se apartó y 
la mantuvo abierta para que Lane pasara. Ella lo miró con frialdad, 
como si le estuviera ofreciendo una rata. 

—Después de ti —le dijo. 

Lane entró empujando la puerta de la izquierda. El ruidoso 
repiqueteo de sus tacones la siguió al vestíbulo iluminado. El 


fragmento de hueso se frotaba contra ella sin cesar al caminar, 
zarandeándose de un modo que hacía que la sangre ardiera en las 
venas de Colton. 

La alcanzó en el ascensor, donde ella se dedicó muda e indignada a 
despojarse del abrigo. Sin decir nada, él la ayudó a quitárselo. Lane le 
dio la espalda en una furiosa pirueta. Como si él fuera Midas, y sus 
manos veneno dorado. Uno de sus tobillos se  desequilibró 
precariamente sobre la baldosa mientras intentaba recolocarse la fina 
correa de su bolso. 

Colton se sintió agradecido por la momentánea distracción de 
Lane, consciente de que estaba mirándola fijamente. 

Estaba ante él con un vestido ceñido de terciopelo negro y manga 
larga, con el dobladillo interrumpido por una sutil abertura que subía 
por su muslo izquierdo. Colton se colocó el abrigo de Lane en el hueco 
del codo y se aclaró la garganta tan silenciosamente como pudo. El 
sonido reverberó en el vestíbulo como un disparo. 

—Ese no es el vestido que te regalé. 

—¿Eh? —Lane se miró como si acabara de darse cuenta, pasándose 
las manos por su vientre plano, por la aterciopelada curva de sus 
caderas—. Supongo que no —dijo, con tono de desdén. 

Las puertas del ascensor se abrieron y giró en sus tacones y entró 
sin mirar atrás. Colton no supo qué fue lo que rebasó el vaso (el 
incesante roce de la esquirla contra su piel o su injusto enfado), pero 
cuando las puertas se cerraron a su espalda, el martilleo de su corazón 
contra su pecho hizo que fuera incapaz de pensar de manera 
razonada. 

Lane estaba ante él en el amplio espejo oxidado. Había equilibrado 
el bolso en el plano pasamanos plateado. Su atención estaba 
concentrada en reaplicarse un labial color malva profundo. 

Sin pensarlo bien, Colton pulsó la parada de emergencia. El 
ascensor dio un vertiginoso tirón y se detuvo con una sacudida. La luz 
de emergencia se encendió sobre su cabeza. De inmediato, el pequeño 
espacio se inundó de un tono rojo como la sangre. Lane levantó la 


mirada apenas un instante antes de seguir maquillándose. 


—No seas tan dramático, Price. —Le temblaba la voz, apenas 
perceptible para alguien que no se hubiera pasado toda una vida 
fingiendo no conocerla. Tapó el labial con meticuloso cuidado—. Vi el 
vestido que me trajiste. Este no tiene nada que envidiarle. 

Seguramente había palabras (palabras reales, competentes, 
inteligentes) que podía decir. En lo único en lo que podía pensar era 
en el enloquecedor roce del terciopelo sobre el hueso. Estaba a 
segundos de sacarlo de quicio. Se detuvo a su espalda, tiró su abrigo al 
suelo y colocó las manos en el pasamanos a cada lado de sus caderas. 
Atrapándola contra el cristal. 

Los ojos de Lane se clavaron en el reflejo de Colton. 

—Discúlpate. 

El tono de emergencia sonó. Colton no se movió. 

—Dime por qué estás tan enfadada conmigo. 

—No estoy enfadada. 

—Lo estás. Ni siquiera puedes mirarme. —Tragó saliva con 
dificultad—. ¿Es porque te he contado demasiado o porque no te he 
contado suficiente? 

—Es porque es imposible conocerte. —Su aliento empañó de rojo 
el cristal—. Y no comprendo por qué no me dejas verte sin una 
máscara. 

A Colton le dolía el pecho. Lentamente, pasó el dorso de sus 
nudillos por la manga de Lane. Ella contuvo el aliento. El sonido lo 
golpeó mientras las puntas de sus dedos se deslizaban sobre la pálida 
prominencia de su clavícula. Se cerraron alrededor de su cuello. La 
persuadieron a levantar la barbilla. 

—Mírame —le dijo—. No hay máscara. 

Unos ojos de ciprés se toparon con los suyos en el espejo. La 
mirada de Lane estaba oscurecida por una invitación. Dios, quería 
levantarla. Contra el cristal. El terciopelo aplastado alrededor de su 
cintura. Una multitud de gente esperando fuera. Los muertos 
acercándose. 

En lugar de eso, dijo: 

—Sé que lo has traído. 


La mirada de Lane no vaciló. 

—¿Qué he traído? 

—No juegues conmigo. Te pedí que lo guardaras en algún sitio 
seguro. 

—¿Qué lugar es más seguro que conmigo? —le preguntó, con ojos 
grandes y redondos. 

La comprensión convirtió las entrañas de Colton en humo. 

—«¿Dónde está? ¿En el vestido? 

—En las medias —admitió—. El vestido no tiene bolsillos. 

—Por Dios. —Se atragantó con la palabra, como si se estuviera 
ahogando al revés—. Sácalo. 

—¿Por qué? ¿Te molesta? 

—Sí —rechinó—. Me está volviendo loco. Sácalo. 

No lo hizo. En lugar de eso, mantuvo su mirada, con los ojos 
entornados y adorables bajo la luz color rojo sangre. 

—Eras tú el que estaba en el agua ese día en el lago Walden. —Era 
un perro con un hueso, de determinación inviolable—. Sé que lo eras. 
Pero no sé por qué no quieres admitirlo. 

—Delaney... 

—Adnmítelo. 

La sangre corría en tropel por las venas de Colton. No podría 
negarle la verdad ni aunque lo intentara. 

—Era yo el que estaba en el agua. 

—Lo sabía —susurró Lane, triunfal—. Lo sabía. 

La única respuesta de Colton fue encorvarse y posar la boca en el 
lugar donde el cuello de Lane se encontraba con su hombro. El resto 
de lo que Lane podría haber dicho se derritió en sus labios con un 
gemido. Se movieron juntos con una lentitud ilícita que ninguno de 
ellos pretendía, en un momento robado que se desenrolló como un 
hilo. 

—Delaney. —La piel se le erizó bajo el aliento de Colton—. Sácalo. 

—¿Por qué? 

—No puedo soportarlo. 

—Entonces búscalo tú —le dijo. 


Sus palabras fueron una orden. Su corazón era un taladro. 
Obediente, arrugó el martelé alrededor de su cintura. El pitido sonó de 
nuevo, sordo y grave, mientras pasaba la palma sobre la dura cresta 
de su cadera. Era dolorosamente consciente, como siempre, del tiempo 
que se escapaba. Se movía demasiado rápido para que lo persiguiera. 
Podía sentirla afilándose en su interior, la idea de que aquello era lo 
más cerca que había estado nunca de ella. La seguridad de que nunca 
sería suficiente. 

Encontró la cinturilla alta de sus medias, apretada contra su torso. 
Despacio, a tiendas, metió los dedos bajo el nailon. Deslizó la mano 
por su muslo. Lane colocó las palmas contra el espejo y el calor de su 
piel dejó un rastro en el cristal. 

La mano de Colton se cerró alrededor del hueso y Lane se tragó 
una inhalación leve y rota. El sonido le nubló la cabeza. Lo 
emborrachó. Tras liberarlo, volvió a deslizarle el vestido con cuidado. 
Tenía un nudo en el pecho. El deseo le hacía temblar las manos. 

—Colton. 

El nombre se le escapó como una súplica. Colton quería decirle que 
era la última persona en cargar con el peso de la bendición. Que en su 
interior no había nada más que muerte. Pero entonces ella se guardó 
la esquirla rota en el bolso y el momento pasó, la imposible y 
enloquecedora sensación abandonó su piel. Lane lo miró en el cristal 
mientras lentamente volvía a ser él mismo, mientras su respiración se 
acompasaba. 

—¿Qué eres? —le preguntó. 

La luz se encendió. El tono de alarma se cortó. Un cansado acento 
de Brockton habló a través del altavoz. 

—¿Va todo bien ahí dentro? 

—Bien —dijo Colton, recogiendo el abrigo de Lane y pulsando el 
intercomunicador en un movimiento ágil—. Le di al botón con el 
codo. 

—Sí, vale. —El intercomunicador crepitó y se apagó. El ascensor 
cobró vida. 


Colton se giró para permitir que Lane se recompusiera, sintiendo 


que su pecho se agrietaba al hacerlo. No debería haberlo hecho. No 
debería haber cedido. No pudo evitarlo. Noche tras noche viéndola 
dormir en su cama, con su ropa, en sus brazos. Su resolución se había 
astillado. Era el modo en el que lo había mirado, con la nariz elevada 
en el aire, los ojos centelleantes. 

Es imposible conocerte. 

A su espalda, oyó que la respiración de Lane se relajaba. Siguió 
mirando las puertas, observando los números que trepaban entre 
plantas. Tirándose de los gemelos hasta que estuvieron perfectos. El 
reloj de su muñeca decía que llegaban diez minutos tarde a la 
exposición. No le importó. 

Despacio, Lane se movió hasta detenerse a su lado, reajustándose 
la boina hasta que estuvo justo sobre su pulida melena blanca. El aire 
se diluyó y enfrió entre ellos. Las puertas se abrieron. Fragmentos de 
sonido fluyeron al ascensor. El repiqueteo de la cubertería. El zumbido 
de la conversación. El tintineo de las teclas de piano. 

El corazón de Colton era una revuelta en su garganta. Le latía con 
tanta fuerza que creyó que quizá se ahogaría con él. 

Tras entregar sus abrigos al empleado del guardarropa, se 
introdujo en la bulliciosa multitud. Lane caminó a su lado, apretando 
su bolso contra su vientre. En el interior había un trozo fracturado de 
un niño fracturado, demasiado frío y demasiado inescrutable. Esta vez, 
cuando él el ofreció el brazo, ella lo tomó. Sus dedos parecían 
imposiblemente pequeños en el hueco de su codo. Sabía, en lo más 
profundo de su interior, que se pasaría el resto de su vida añorando 
aquel momento. 

—Hora del plan B —dijo, y la condujo al interior. 
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a había llevado a una galería de arte. Delaney no sabía qué 


había esperado, pero sin duda no era aquello. La sala contenía una 
deslumbrante variedad de gente guapa vestida con ropa bonita, pero 
ella apenas se fijó. Se movió a través de la multitud como si la 
arrastraran unas aguas vivas de lentejuelas, permitiendo que Colton la 
guiara. 

Colton, que la había inmovilizado contra el cristal. Colton, que por 
fin, por fin, había admitido la verdad, con la boca aplastada contra su 
pulso. Colton, que doce años antes le había agarrado una mano 
cubierta por los mitones y le había suplicado que no se marchara. 

Se le revolvió el estómago, inquieta. Sentía cada parte de su ser 
inestable, como un cristal a punto de fracturarse. Su cabeza era un 
caos, llena de voces, llena de espectros. No podía distinguir a los 
muertos de los vivos. Quizá nunca había podido. El parloteo educado 
de los mecenas y expertos se mezclaba con el zumbido sordo entre sus 
oídos, el murmurado gimoteo de los fantasmas. 

Fantasmas. 

A pesar de todo lo que había visto, de todo lo que había 
experimentado, nunca había creído en ellos. En realidad no. Los 
fantasmas eran algo para los tableros de Ouija y las sesiones 
espiritistas, para los trucos de salón y las películas de miedo y los 
desafíos de instituto. No existían como se le habían aparecido aquella 
noche: rostros demacrados siguiendo el éter como humo, esforzándose 
por retener su forma en su periferia. Se sentía vacía, más que un poco 
perturbada. Nada tenía sentido. 


Tiene todo el sentido, en realidad, cantó esa voz en su cabeza. 

Se detuvo, tambaleándose, junto a una mesa vacía. Cerró los ojos. 
Eso no acalló el aleteo de su pecho. No sofocó la verdad. Eran los 
muertos los que le hablaban. Eran los muertos los que se agrupaban, 
inquietos en las sombras. Eran los muertos los que caían sobre ella, los 
que la despertaban, atrayéndola hacia la oscuridad. 

Los que se arrastraban a sus pies. 

Lane, susurraban. Lane, Lane, Lane. 

No eran amigos, no eran aliados, no eran el subproducto fantasioso 
de la imaginación de una niña pequeña, sino almas sesgadas y 
vagabundas. Se reunían en las puertas, llamándola. Se restregaban 
contra sus tobillos como gatos. Se acercaban como si ella fuera una luz 
incandescente. Como si lo único que quisieran fuera estar calientes y 
que alguien los viera. Míranos. Mira, mira, mira. 

¿Por qué nunca lo había comprendido? 

No mirabas, graznó esa presencia en su pecho. No querías ver. 

Abrió los ojos para encontrarse sola. Colton la observaba desde 
una mesa alta cercana, su boca en una ruinosa línea estrecha, su 
mirada evaluadora. Se unió a él y el mantel se agitó como un espectro 
en su estela, el raso blanco resplandeció bajo la audaz proyección de 
las luces empotradas. 

El espacio era riguroso, blanco y abierto; las sombras que 
manchaban los espacios vacíos alrededor del arte iluminado 
golpeaban las paredes en círculos inversos de oscuridad. Dejó el bolso 
sobre la mesa y miró una llama gruesa en forma de lágrima que 
titilaba en el interior de su soporte decorativo, sintiéndose como si 
cualquiera que pasara de largo pudiera saber qué acababa de hacer 
solo con mirarla. Qué le había permitido hacer, presionados en la 
oscuridad del ascensor. Tenía el rostro incendiado. Su corazón no 
había dejado de correr. 

Frente a ella, Colton era la encarnación de la calma. Ni un rizo 
descolocado, ni una arruga en su traje. Se alisó la corbata con la mano 
y llamó a un camarero. De inmediato, dejaron dos copas de champán 
entre ellos. Delaney se descubrió mirando una flauta de burbujas 


doradas, con su rostro y la multitud reflejados boca abajo a lo largo de 
la frágil curva del cristal. 

Colton levantó su copa y la esfera dorada de su reloj destelló bajo 
la luz. Cuando Delaney lo miró a los ojos, fue para encontrar una 
espectral oscuridad en su mirada, negra como un sepulcro. Colton 
tragó saliva. No habló mientras tomaba un sorbo, sin dejar nunca de 
mirarla. 

Los muertos reptaron a sus pies. 

Una bestia se enroscó en sus huesos. 

Estaba en un mundo alternativo, bajo un cielo alternativo, con un 
joven que podía atravesar el Infierno. Nada tenía ya sentido. No 
estaba segura de que alguna vez lo hubiera tenido. 

—Habla —le ordenó—. Es desquiciante cuando estás tan callado. 

—Nosotros siempre hemos sido callados —le dijo, y ella supo que 
se refería a las adormiladas mañanas en el auditorio, a las prolongadas 
noches estudiando en su sala de estar, a las madrugadas eternas 
acurrucados en su cama. 

—Sí, bueno. —Se apartó del ojo un mechón suelto de cabello 
blanco—. Tú siempre me has puesto nerviosa. 

Colton dio otro sorbo y la contemplo con atención sobre el borde 
de su copa. 

—¿Qué quieres que diga? 

—Me dijiste que no soy la única a la que llevaste al Infierno. Dime 
a quién más. 

Él dejó la copa y flexionó los dedos a lo largo de su estrecho 
cuello. 

—Schiller —dijo—. Greg Kostopoulos. Julian Guzman. Ryan 
Peretti. Solo que ellos no emergieron al otro lado. Yo los ayudé a 
entrar, y después volví solo. 

Pensó en Nate en el prado, en el céntimo oxidado entretejido en la 
hierba. 

— ¿Los dejaste allí? 

—Era parte del proyecto —replicó, sin sonar a la defensiva. Solo 
objetivo—. Se suponía que debían encontrar solos la salida. 


—Pero, en lugar de eso, todos terminaron muertos. 

Él tragó saliva con dificultad. 

—Sí —asintió—. Murieron. 

—No entiendo. ¿Por qué accedería alguien a hacer algo tan 
estúpido? 

Colton frunció el ceño, examinando el mar de brillante gente que 
los rodeaba. 

—Hace veinte años, en nuestro Boston, la esposa del Apóstol 
perdió una dura batalla contra una enfermedad terminal. —Inhaló y 
señaló una pintura cercana—. Esta exposición es suya. 

Delaney siguió su mirada, fijándose en el gentío con ropa de 
cóctel. Deambulaban por el espacio, con bebidas en la mano, 
examinando las obras minuciosamente enmarcadas que se alineaban 
en las amplias y bien iluminadas paredes. Acuarelas apagadas e 
impresionantes acrílicos, todos representando paisajes demasiado 
adorables para ser reales. Pinos estrechos reflejados en un lago 
cristalino, grupos de álamos elevándose entre la nieve, montañas y 
claros y extensos prados barridos por el sol. Había algo 
inquietantemente familiar en las obras, aunque era imposible que 
Delaney las hubiera visto antes. 

—El Apóstol tiene una teoría —dijo Colton—. Cree que, si algo 
inmortal se enjaeza y se retiene en el cuerpo de alguien mortal, puede 
evitarse la muerte. 

En una mesa cercana, un grupo de mujeres se reunieron alrededor 
de una exuberante pintura de un claro en el bosque; el juego de luz 
que atravesaba los árboles azotados por el viento estaba hecho con 
una mano diestra y paciente. La artista (o la mujer que suponía que 
era la artista) estaba con ellas, con una maraña de cabello blanco 
sobre la cabeza y una sonrisa serena aunque eufórica mientras 
aceptaba sus alabanzas. Delaney se agarró al borde de la mesa, 
inestable. 

—Quiere que su esposa viva para siempre. 

Sobre su hombro, oyó que Colton decía: 

—SÍ. 


La comprensión reptó lentamente sobre ella. 

— Aquí no le sirve de nada. 

—No —asintió—. No le sirve. 

—Eso es... Dios. —Se giró hacia él, horrorizada—. Dios, Colton. 
¿Qué estás diciéndome? No puedes traficar con las personas entre 
realidades. Esta mujer tiene una vida aquí. Tiene una versión 
alternativa de tu tutor. ¿Qué sería de él? Sea quien sea, el Apóstol 
también existe en este mundo. 

—No. —La boca de Colton se torció en una mueca—. Hace seis 
años, bebió hasta emborracharse en un bar local y después se puso 
tras el volante de su coche. Murió en el impacto. Él ve esto como una 
reunificación de dos personas que fueron separadas demasiado pronto. 

—/Oh, ¿así es cómo él lo ve? —Delaney resopló—. Porque a mí me 
parece una auténtica locura. 

Algo se afiló en la mirada de Colton. 

—¿De verdad es tan increíble? Mírate. Lo has conseguido. Estás 
tan radiante como siempre, con algo inmortal en tus huesos. 

—Mira a Nate —replicó, asqueada—. Mira a los demás. ¿Qué pasa 
con ellos? 

Recordó a Nate en el hospital, sus ojos desprovistos de cualquier 
cosa remotamente humana. Había ido al Infierno buscando un modo 
de esquivar la muerte y, cuando lo encontró, se lo comió vivo. 

—Sabían a qué se comprometían —dijo Colton—. Cada uno de 
ellos tiene a alguien a quien quiere mantener con vida a cualquier 
precio. Se apuntaron porque querían demostrar que la muerte es 
opcional. Y lo es. Solo te apresa si tú se lo permites. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque —dijo, orgulloso y cercano e inaccesible— yo no permití 
que me apresara. 

Se sentía como si hubiera despertado de un sueño febril, o quizá 
como si siguiera en el interior de uno, como si toda la noche no fuera 
más que una extraña y lúcida pesadilla. 

—¿Te estás oyendo? Estás yendo demasiado lejos. 

Colton se metió una mano en el bolsillo. 


—Ah, pero un hombre debe abarcar más de lo que tiene al alcance 
de la mano, ¿o para qué está el cielo? 

Ella lo miró con el ceño fruncido. 

—¿Qué se supone que significa eso? 

—Es de Robert Browning. «Sé tanto lo que quiero como lo que 
podría ganar». 

—Poesía. Pues claro que es poesía. 

Delaney ladró una carcajada, demasiado estridente para el 
ambiente de la elegante galería. El zumbido de su cabeza crecía 
rápidamente, en un crescendo estentóreo y exasperante. El 
movimiento de la multitud la estaba mareando. Necesitaba espacio. 
Necesitaba un minuto para pensar. Cuando se apartó de la mesa, 
Colton fue tras ella. 

—Miércoles —la llamó—. Delaney, espera. 

Ella siguió caminando, con el bolso colgado del hombro. No llegó 
lejos antes de que la mano de Colton se cerrara sobre su brazo, 
deteniéndola en el lugar. 

—No te marches —fue todo lo que dijo. 

Ella se giró hacia él con brusquedad, virando al borde de las 
lágrimas. 

—No me has traído aquí para ayudarme a sacarme esta cosa. Me 
has traído aquí para convencerme de que me la quede. 

Él no lo negó. 

—-¿Sería tan malo burlar a la muerte? —le preguntó. 

—La muerte es parte de la vida —replicó—. Nada es permanente. 
Nada permanece. Todo llega a un final, es así como funciona. Y si no 
entiendes eso, te quedarás encallado para siempre. Perdido y solo 
como el hombre del museo, llenando tu casa de globos de nieve 
baratos y carentes de significado. 

Frunció el ceño. 

—No quiero discutir contigo. 

Ella liberó su brazo. 

—¿Qué esperabas? Porque, si estás intentando convencerme de 


que debería alegrarme de tener esta cosa viviendo en mi cabeza, vas a 


tener que esforzarte mucho más. 

Colton apretó la mandíbula. Por un momento, fueron como rocas 
en un arroyo; la gente los esquivaba y fluía a su alrededor. Música 
cuyo origen no conseguía distinguir vibraba en el aire, unos cuarenta 
principales distintos para un universo distinto. Se preguntó, sombría, 
si otra copia de Delaney Meyers-Petrov y Colton Price estaría por allí 
cerca. Si ellos también estarían pasando la noche discutiendo. Si se 
conocían. La idea de que quizá no se conocieran le dolió, aunque 
deseaba estar en cualquier sitio excepto allí, atrapada en su sombra. 

—No te he traído aquí para hacerte cambiar de idea —le dijo, casi 
demasiado bajo para que lo oyera. Se vio obligada a leerle los labios 
en el silencio—. Te he traído aquí para que me ayudes a decir adiós. 


¡MIO 


No habló. No respondió a su ristra de preguntas, ni para llenar el 
silencio. Solo caminó, tirando de ella en su estela con una 
inexorabilidad que la dejó sin aliento. Tuvo que correr para mantener 
su paso sobre el empolvado blanco de la acera. Las calles fuera de la 
galería estaban tan silenciosas como una tumba; las luces cubiertas de 
lentejuelas de la ciudad de fósforo mantenían a la oscuridad 
brevemente a raya. Debería haber sido un alivio: el beso frío de la 
nieve sobre su piel, los brillantes olmos en cada esquina. En lugar de 
eso, su piel siguió caliente y febril. Las sombras latían en las esquinas 
de su visión. 

Míranos. 

Míranos. 

Se sentía un poco como un huso, desenmarañándose. Como si 
estuviera a unos segundos de desfragmentarse y desenrollarse, como 
una cinta, sobre la calle cubierta de nieve. 

—Price —dijo, por cuarta vez en tantos minutos. Él no aminoró el 
paso, ni siquiera la miró, impulsado por el espoleo invisible de un 
señor invisible, de una idea frenética que lo incitaba a apresurarse. 


Como si el demonio mismo estuviera exhalando en su cuello, con sus 


grandes fauces abiertas en una sonrisa beatífica—. Colton. 

No seguiría caminando. No hasta que supiera a dónde la llevaba. 

Clavó los talones y retorció los dedos para que la soltara. Le dolía 
la mano. Todo lo que él hacía (todos los modos en los que la tocaba) 
provocaba pequeños dolores en sus huesos. La dejaba mareada por el 
deseo. Parecía algo sobrenatural, aquella constante, implacable 
atracción hacia él. Como si hubiera un cordón uniéndolos a ambos, 
enredándolos en nudos. 

Cerca, graznó la voz. Muy cerca. 

—Te estás comportando como un loco. —Sus palabras se las tragó 
la nieve, la oscuridad, la incansable presencia de su cabeza—. Eso no 
es nada nuevo. Pero esto, esta noche... Me estás poniendo nerviosa. 

Colton se giró hacia ella, con el rostro serio bajo la luz. Por una 
vez, el destello arrogante de sus ojos se había amortiguado. Su porte 
familiar, de hombros anchos y ángulos planchados y almidonada 
confianza, se había disipado. Parecía haber sido cincelado en su 
propio fantasma, con sus rizos alborotados por el viento y su corbata 
arrugada. 

—Hemos llegado —dijo, con la vista fija en un punto en algún sitio 
sobre su cabeza. 

Estaban en un vecindario residencial. Las casas se apiñaban juntas 
en estrechos edificios de ladrillo grisáceo. Las alegres luces de las 
ventanas estrechas lanzaban cuadrados oblongos de un amarillo 
dorado sobre la carretera, fina como una aguja. La nieve caía y caía. 

Colton exhaló. 

— Aquí es. 

Ella miró donde le señalaba, observó la carretera y no vio nada de 
interés. Varios coches cubiertos de nieve estaban aparcados junto al 
bordillo. Habían atado un espantapájaros a una farola, su corte otoñal 
echado a perder por una tormenta fuera de temporada. Una pareja sin 
rostro se dirigía a un pórtico cercano, acurrucados para calentarse. 

—Vamos. —Colton echó a caminar tras ellos, entrelazando el brazo 
de Delaney con el suyo sin ternura ni gracia. 

—¿Ahora seguimos a la gente? —se quejó, deseando haberse 


puesto unos zapatos más cómodos. Sus pies habían empezado a 
quejarse. Una ampolla empezaba a formarse en el talón de su pie 
derecho. Colton no aminoró el paso. 

—Calla. 

—No me mandes a callar. —Intentó zafarse de él y se descubrió 
atada a él; la mano de hierro de Colton se cerró sobre sus dedos—. 
¿No te ha dicho nadie nunca que es socialmente inaceptable seguir a 
desconocidos en noches como esta? 

—No son desconocidos. —Doblaron primero una esquina y después 
otra, siguiendo a la pareja hacia la ciudad propiamente dicha—. No 
para mí. 

Caminaron una manzana. Después otra. Siempre quedándose atrás, 
sin acercarse nunca. Delaney se sentía una mirona, y su corazón latía 
en sus orejas. En su pecho, la voz estaba muda, muda, muda. Solo la 
oscuridad murmuraba, hastiada y enferma y acurrucada fuera de su 
alcance. Cuando se detuvieron en un cruce, se aventuró a mirar a 
Colton. Estaba mudo como una tumba, con la boca soldada en una 
línea recta y la mandíbula encajada. 

En voz baja, le preguntó: 

—¿Vamos a matarlos? 

—No, Miércoles —le contestó Colton sin emoción—. No vamos a 
matar a nadie. 

La siguiente esquina los llevó a un mercadillo. La noche estaba 
engalanada con ristras de vívido oro, los vendedores callejeros 
iluminados bajo hileras e hileras de lucecitas colgadas entre los 
edificios. Había poca gente caminando por allí, sorbiendo chocolate 
ante la hoguera central, oyendo la orquesta en directo, caminando de 
las manos entre los puestos de artesanos. 

El nítido olor a petróleo del invierno en la ciudad se desvaneció, 
reemplazado por los melosos aromas del chocolate caliente y del pan 
recién horneado. Más adelante, la pareja se detuvo en un pequeño 
tenderete y se encorvó para inspeccionar los artículos. Ante esta nueva 
proximidad, y con la ayuda de la luz, Delaney descubrió que la mujer 
estaba embarazada. De vez en cuando, se pasaba la mano sin pensar 


sobre la prominencia bajo su abrigo. 

Colton observó a la pareja sin moverse. Cada parte de su ser estaba 
tensa. 

—Colton —le dijo, más bajo que antes—. ¿Quiénes son esas 
personas? 

Esta vez, le contestó. Esta vez le ofreció una verdad, singular y 
cruda. 

—Es mi hermano. 

—Tu... —Algo en ella se hundió imposiblemente hondo—. Oh. 

Le soltó la mano y se giró hacia el vendedor y la pareja justo a 
tiempo de ver a la mujer echando la cabeza hacia atrás y riéndose. Su 
cabello castaño tenía reflejos dorados bajo las luces. A su lado, el 
hombre sonrió, metiéndose un paquete recién envuelto bajo su brazo. 

Podía verlo. El parecido. Estaba allí, en la línea de sus hombros, en 
el abrupto ángulo de su mandíbula, en su sonrisa torcida. Cuando 
avanzaron, los vio irse, sintiéndose un poco como se habría sentido 
mientras soñaba; como si de algún modo se hubiera colado en una 
pesadilla de Colton, en lugar de en una suya. Pensó, sin pretenderlo, 
en el rostro del chico medio enterrado en la tierra, en los pequeños 
huesos esparcidos en surcos embarrados. 

Mira lo que ha hecho. 

Mira lo que ha hecho. 

—¿Está...? 

Pero Colton ya estaba hablando, con voz tensa. 

—En todas las realidades es igual. O yo estoy muerto, o lo está él. 
He atravesado un millar de puertas y nunca he encontrado nada 
distinto. 

Delaney lo miró, sorprendida. 

—Colton... 

—Voy a ser tío. —Su respiración sonó estrangulada—. Esperan un 
bebé para abril. —Siguió los movimientos de su hermano y su cuñada 
mientras atravesaban el mercado, desapareciendo y luego 
reapareciendo entre el gentío —. Pensé que podría hacerlo. Pensé que, 
si aceptaba trabajar con el Apóstol, encontraría un modo de arreglarlo. 


De completarlo de nuevo. Pero míralo, ¿te parece un hombre que no 
está completo? 

Liam Price estaba iluminado por el fuego, sus rasgos en abrupto 
relieve, sus brazos alrededor de su esposa. Cuando ella levantó el 
rostro, él la apresó, sonriendo, en un beso. 

—No —admitió—. Parece feliz. 

—Ha seguido adelante. —No había nada amargo en la voz de 
Colton cuando lo dijo. Solo tristeza, profunda y decidida—. Ha 
seguido adelante, y yo me he quedado atrapado persiguiendo 
fantasmas. 

Una verdad. Allí había una verdad. Allí había un fragmento de 
Colton Price que no había revelado, y estaba entregándoselo a ella. 
Amputándoselo, allí, en aquel Boston nevado a mundos de distancia 
de casa. Extendió la mano sin pensar y entrelazó los dedos con los de 
él. Le apretó la mano al instante. Tragó saliva con dificultad. 

—Te quiero —le dijo Colton, hablando de repente e 
inesperadamente. 

Todo el aire la abandonó en una exhalación. 

—¿Qué? 

—Dios. —La risa que se le escapó fue mordaz—. Ya está. Te 
quiero. Siempre te he querido. Y no... —Su sonrisa era amarga y no 
parecía totalmente para ella, o eso pensó—. No quiero seguir haciendo 
esto. No quiero seguir persiguiendo cosas que ya se han ido. 

Todo su cuerpo era un pulso: badum, badum, badum. 

Flexionando los dedos, Colton dijo: 

—Necesito que le des a Liam algo por mí. 

—Vale. —Su corazón corría demasiado rápido. Giraba como una 
peonza. 

Te quiero, le había dicho. Te quiero. 

Colton buscó en su abrigo y sacó la pequeña cajita que había visto 
en su bolsillo. De inmediato lo comprendió. Era el azul celeste de los 
recién nacidos, de las habitaciones de bebé y de los peleles, de las 
muselinas y mantitas. De un niño pequeño en un mundo alternativo 


que nunca conocería a su tío. 


—Son solo unos patucos —dijo con desdén, como si ella lo hubiera 
juzgado—. No sabía qué comprar. No me gustan los bebés. 

—Está bien. 

Con cuidado, le puso la caja en las manos. 

—+¿Se lo darás? 

Delaney cerró los dedos alrededor de los bordes, pero no la aceptó. 

—¿Por qué no tú? 

—No puedo. —La mirada que le echó estaba llena de dolor—. Por 
favor, ayúdame solo con esta última cosa. Y después habré terminado. 

Nunca le había parecido más indómito, más desesperado, más 
asustado. La asustó a ella también, verlo así. El frío y calculador 
Colton Price, que siempre tenía una respuesta para todo. Se le estaba 
aflojando la corbata y tenía nieve en las pestañas y parecía, por 
primera vez, demasiado humano. 

—Quiero ser alguien completo —susurró. 

—Vale —le dijo—. Vale, lo haré. 

Lo dejó allí, en el límite del mercado, más allá del alcance de la 
luz, como un espectro persistente. Enredado en la sombra y envuelto 
como estaba por la oscuridad, su aspecto era el de los muertos: 
vigilante y mudo. Esperando a que ella mirara atrás. Su silueta estaba 
espolvoreada por el viento y el frío, y parecía un pálido rey inmortal. 

Empiezas a comprenderlo, cantó la voz, crujiendo a través de ella 
como el papel. 

Su estómago se quedó atrapado en una eterna caída libre. Se abrió 
camino entre la multitud, buscando a la pareja a la que habían 
seguido por las calles mordidas por el invierno de Boston. La encontró 
en una tienda de velas a un par de tenderetes de distancia, haciendo 
turnos para oler los distintos aromas enfrascados antes de dejarlos de 
nuevo sobre sus pulcras pirámides. 

—Disculpa —dijo, acercándose. Se sentía terriblemente ridícula, 
pero era una pequeña petición para un dolor tan grande. La pareja se 
giró hacia ella, atrapada en una broma privada, con los ojos brillantes 
y las narices rozadas por el frío. Durante un instante, parecieron no 


saber si se dirigía a ellos o no. Delaney se aclaró la garganta—. ¿Eres 


Liam Price? 

El hermano de Colton frunció el ceño. 

—Soy yo. ¿Te conozco? 

—No. —Podía sentir la mirada de Colton perforándola—. No, no 
me conoces. Mira, siento abordarte así, pero tengo algo para ti. —Le 
ofreció la pequeña caja—. Es de un amigo. 

—Un amigo —repitió Liam Price. Tan cerca, la asombró por el 
parecido. Tenía los rizos de Colton, la mandíbula de Colton, la nariz 
de Colton. Solo los ojos eran distintos, un castaño cálido y meloso 
frente al perenne frío de Colton. Él extendió la mano y tomó la caja en 
sus dedos enguantados—. ¿Qué amigo es ese, exactamente? 

—Yo... —Dudó, deseando haber ensayado—. Es de alguien que te 
quiere bien. —Retrocedió, con la sensación de que debía decir algo 
más pero incapaz de reunir las palabras para desenvolverse en aquel 
escenario con gracia. Buscando algo sensato que decir, consiguió 
tartamudear—: Enhorabuena a ambos. 

Y después huyó, sumergiéndose en los grupos de clientes sin mirar 
atrás para ver si la seguían. 

Cuando llegó al final del mercado, Colton estaba allí. Parecía 
diferente a cuando lo dejó. Había desaparecido el desaliño, el ligero 
toque de pánico. En su lugar había una firmeza tranquila que no 
llegaba a comprender. La observó acercarse como un novio, con las 
solapas ornamentadas con los copos que se fundían rápidamente y que 
brillaban como diamantes bajo la luz. 

—-Creo que los he asustado —dijo cuando se acercó a él. El frío era 
un muro. Le mordía las medias. Colton solo sonrió. 

—Lo has hecho genial. 

—Pero... 

—Perfecto —insistió, acercándola a él. Se inclinó y posó un beso 
con sabor a champán en su boca. La atravesó en un trago vertiginoso, 
hasta que se emborrachó con él. 

Entrelazó los dedos sobre su nuca y se puso de puntillas hasta que 
colisionaron en la oscuridad entrelazada de oro, con la nieve cayendo 


en espiral a su alrededor en gruesas e iluminadas ráfagas. El sonido 


que él hizo ante el impacto fue grave y oscuro. Se encharcó en el 
vientre de Delaney. Se enroscó alrededor de sus huesos. 

Pasó un tiempo antes de que salieran a la superficie buscando aire. 
Colton sonrió, con sus ojos tan brillantes como la tinta. 

—¿Ahora qué? —le preguntó ella, sin aliento. 

—Dímelo tú —le dijo. Había algo regio en sus líneas, algo 
imperioso en el modo en el que la oscuridad se reunía contra su 
estructura. La sorprendió de nuevo, como ocurría a menudo, que no 
pareciera un hombre sino un dios, intocable, irreclamable, 
inescrutable. 

No estás totalmente equivocada. El murmullo le aguijoneó el pecho 
como el humo. Hormigueó por su interior como si ardiera. Descubrió 
que no retrocedía ante él, que no se estremecía ni gritaba. En lugar de 
eso, la voz diseminaba su mensaje a través de ella en un susurro de 
calidez. El chico se forjó a sí mismo hace años. Tal es el precio a pagar por 
cruzar los floridos campos eternos. 

Con dudas, inundada de una inmortalidad que era como un vapor, 
Delaney pasó la punta del dedo por la furiosa línea roja en la comisura 
de su boca, por la tensa cresta de la cicatriz. Él le apresó la muñeca y 
se la giró para poner un beso en la cuna de su palma. 

El chico te debe tanto como los ansiosos muertos. La voz abismal 
serpenteó por su cráneo. Ordénale. No te negará nada. 

Su corazón se saltó un latido. Se saltó varios. Ante ellos, la mirada 
de Colton era negra e inquebrantable. Se puso de puntillas y le besó 
suavemente la daga rota de su sonrisa. 

—Vayamos a casa —le dijo. 


cl 43 [os 


l mundo se redujo. Se dilató. Un grito sin sonido. Una atadura 


rompiéndose. Colton se ahogaba, como hacía siempre. Subió buscando 
aire, con los pulmones ardiendo... como hacía siempre. Con el pecho 
constreñido. La garganta en llamas. La fría noche de invierno vibró a 
su alrededor. El callejón era negro y frío. Estaba sobre la tierra seca y 
los muertos se habían ido y sus fantasmas se habían ido y Delaney 
Meyers-Petrov estaba frente a él. 

No había nada más inusual que ella. 

Todo lo hacía por costumbre. Por rutina. Se despertaba. Se 
quedaba dormido. Se tragaba el punzante aguijón de una maldición de 
la que no conseguía despojarse. Cargaba con los muertos mudos y con 
la muda sensación de la agonía. La interminable caída de las noches 
pasadas a solas. El sabor del barro en su garganta. El conocimiento de 
lo que era, como una cruz demasiado pesada. 

Y ahora allí estaba Lane. 

Sus ojos eran luz de luna bordeada de nieve. Sus besos habían 
emborronado el oscuro malva de su boca. Su respiración pendía entre 
ellos en tiras serradas. Sus dedos engrilletaban sus muñecas, con 
céntimos plateados agarrados en ambas manos. 

Vendrían a por él. 

Antes o después, el Priorato descubriría qué había hecho e iría a 
por él. 

Pero, por ahora, el mundo estaba bordeado de espumillón y allí 
estaba Lane. 

En algún sitio, a lo lejos, sonaba la campana de una iglesia. 


Medianoche. El más liminal de los espacios. Y, ante él, una chica de 
intermedios. Con un pie entre los muertos y otro entre los vivos. Había 
visto las sombras mudas caer de rodillas a sus pies mientras la 
conducía a casa. La grave llamada del carrillón repicando en su 
interior en un redoble metálico. Estaba vivo, vivo, vivo, y los minutos 
que corrían por su interior parecían de repente eufóricos. Como una 
droga, para variar, y no como un veneno. 

Apretó la mano. Los huesos de la muñeca de Lane le mordieron la 
palma. 

Las campanas cantaron al cielo. 

—Pasa la noche conmigo —le dijo. 
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a casa estaba oscura como un sepulcro, negra como una tumba. 


Delaney podía sentir a los muertos reptando en ella, a través de ella. 
Podía sentirlos murmurando su nombre, tan claramente que se 
preguntó por qué no lo había sentido antes. Reverberaban en su 
cabeza en un coro grave. 

Sí, susurraban. Estamos aquí, estamos aquí. 

Míranos. 

Mira. 

Ella no los miró. Estaba indisolublemente enredada en Colton, y él 
en ella; la oscuridad pasaba sobre ellos en variaciones del negro más 
profundo y de un azul hilvanado de oro mientras se movían entre las 
ventanas iluminadas por las farolas y las paredes de pálido papel, 
quitándose los abrigos y las bufandas y los zapatos mientras lo hacían. 
La dirigía con rudeza, implacable, y ella descubrió que le gustaba así: 
le gustaba la desesperación de sus caricias, cómo la hacía retroceder, 
subiendo las escaleras, sin preocuparse por si tropezaba, con las 
medias resbalando contra la pulida madera lacada. 

Sus dedos viajaron sobre el ligero bozo de su mandíbula, por el 
tenso cordonaje de su garganta, hasta el apretado nudo de su corbata. 
Lo acercó a ella, notó que tropezaba con un peldaño y disfrutó de 
cómo colisionó contra ella. Él estaba en todas partes: sus manos en su 
cabello, su lengua enredada en su boca, su rodilla entre sus muslos. 

Y los muertos los seguían. 

Observaban, murmurando y agitándose, postrados entre las 
sombras. Delaney pensó, de repente, en cómo había hablado con ellas 


en el pasado, cuando era pequeña. Resguardada en la sombra de los 
enebros, bajo la luz moteada, había sentido el cosquilleo de la 
oscuridad sobre su piel, el mordisco de las sombras como si fuera 
escarcha. Había sido demasiado, demasiado. Asustada, trepó a una 
piedra besada por el liquen y les pidió que obedecieran. 

—Dejad de hacer eso. 

Y lo hicieron. 

La abandonaron en el silencio, bajo la luz del sol, en el bosque 
vacío donde la tarde sin viento cubría su piel de franjas de oro. 
Entonces se sintió como una auténtica reina, elevada sobre su obelisco 
cubierto de musgo en el claro vacío de su corte, con la misma 
oscuridad a sus órdenes. 

Solo era la peculiar imaginación de una niña peculiar. 

Se detuvo en la puerta del dormitorio de Colton y se apartó de él. 
Tenía la boca manchada del rojo de sus besos, los rizos despeinados. 
Era, a la tenue luz de las farolas que entraba por la ventana, una 
criatura preciosa de ojos negros. Algo que ni siquiera era humano. 

Su corbata había desaparecido, los botones de su camisa estaban 
abiertos. Sin aliento, Colton agarró el marco de la puerta con las 
manos, doblando los codos. Enjaulándola en el interior. Los muertos 
se pegaron a él como un manto. Piaron en el suelo a sus pies. Se 
postraron, tumbándose sobre la superficie, y Delaney no supo con 
seguridad si la veneraban a ella o a él. 

Míranos. 

Mira. 

Y lo hizo. 

—Parad ya —les espetó, negándose a sentirse tonta por ello. Las 
sombras cayeron. La luz de la calle que entraba por la ventana se 
convirtió en un brillante y floreciente punto de oro. Parpadeó, 
aturdida. Su corazón era una criatura salvaje y galopante bajo sus 
huesos. 

Muy bien, graznó su odioso pasajero. Estás aprendiendo. 

En la puerta, Colton la observó con unos ojos que engulleron la 
luz. No parecía sorprendido. No estaba inquieto, ni alarmado. Solo 


parecía satisfecho. 
Sonrió y dijo: 
— Aquí estás. 
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l día de su muerte, Colton Price solo se levantó porque Delaney 


Meyers-Petrov le pidió que lo hiciera. 
«El agua está demiaso fría para nadar», le dijo. «Tienes que 
levantarte». 

Había estado muerto. Había estado agonizando. El frío había 
abandonado sus huesos, dejando algo vacío en su lugar. Algo sin 
fuerzas para luchar. A su orden, el dolor regresó en una oleada. Lo 
golpeó como un yunque, y de repente su pecho estaba lleno de barro, 
la boca le sabía a limo, sus huesos se estremecían con fuerza suficiente 
como para doler. Nunca había sufrido tanto dolor. Nunca se había 
sentido tan vivo. 

Parad ya. 

Eso fue lo que dijo, detenida en su habitación. La oscuridad era un 
espectro frío y suplicante. Él no podía verlo, no podía oírlo, pero 
atravesaba el Infierno lo bastante a menudo como para conocer la 
sensación. Sulfuro y azufre. La salmuera embarrada de un lago que se 
derretía despacio. 

Parad ya, dijo, y los muertos la obedecieron. 

Como él no podía evitar obedecerla. 

Clavó su mirada en la de ella. Nunca había parecido más ella, con 
los ojos brillantes y la barbilla levantada. La oscuridad lo sabía. Él lo 
sabía. Estaban en presencia de algo regio. Una reina representada en 
oro, con los abismos del Infierno a sus pies. 

—Ven aquí —dijo. Una orden susurrada. Habría reptado por el 
suelo hasta ella, si se lo hubiera ordenado. Se habría arrastrado, como 


había atravesado el fuego y el hielo. Como se había lanzado a sus pies, 
medio muerto y con el hielo derritiéndose en sus pulmones. Dio un 
paso en la habitación. A pesar de su descaro inicial, Delaney se alejó 
de su proximidad. Algo primitivo lo atravesó al verla retroceder. 

—Malus navis —dijo, sin pretenderlo. 

Ella contuvo el aliento. 

—¿Qué? 

—=Es latín. 

—¿Qué significa? 

Él tragó saliva. No podía mirar nada excepto a ella. En su 
dormitorio. Bajo su pulgar. La chica que podía ordenar a las sombras. 
Había pasado tanto tiempo fingiendo que no era aquello lo que quería 
que ahora le dolía tenerla allí. Como si hubiera pasado años 
entrenando su cuerpo para hacer una cosa y ahora le estuviera 
pidiendo que hiciera otra. 

—-Colton —lo reprendió cuando él dudó—. Dime qué significa. 

—Faro. —La palabra se le escapó—. Significa «faro». 

Avanzó de nuevo y ella retrocedió de nuevo, acechándola a través 
del espacio cubierto de libros de su habitación. La garganta se le había 
secado. Tenía la sangre caliente. Le gustaba demasiado aquel nuevo 
juego. 

—Son las palabras que tienen los muertos para definir a aquellos 
que los atraen —le explicó—. Como una polilla a la luz. 

Oyó el mismo instante en el que su columna golpeó la estantería. 
Varios libros cayeron al suelo. Esto prendió algo en él, cómo los dedos 
de Lane mordieron la madera, cómo sus nudillos palidecieron contra 
los estantes. Cómo podía ver, incluso en la oscuridad, su pulso 
amartillando su garganta. 

—Malus navis —repitió ella. 

Colton habría jurado que sentía la oscuridad moviéndose bajo sus 
pies mientras se acercaba y colocaba las manos contra un estante. Bajo 
él, la mirada de Lane se clavó en la suya. 

—¿Y qué palabra tienes tú para mí? —susurró. 


Él la contempló un largo momento antes de llevarse una mano al 


pecho. Antes de golpearse el esternón. Una vez. Dos veces. El signo de 
«mía». 

Delaney contuvo el aliento. Acercándose, Colton posó un beso en 
el pulso bajo su oreja. Su cuerpo se arqueó contra el de él, como si 
estuvieran atados. Marionetas gemelas con las cuerdas 
irremediablemente enmarañadas. Una criatura que caminaba con los 
muertos y la mujer que los atraía. Le sería imposible escapar de su 
órbita. 

—Mía —dijo Lane en voz alta. La palabra sonó serrada. 

—Mía. 

Le supo bien decirla por fin. Deslizó las manos por su espalda y 
ella se alineó con él, retorciendo los rizos de su nuca entre sus manos, 
buscando su boca en la oscuridad. Se encontraron en una colisión de 
dientes y lenguas, moviéndose juntos hasta que creyó que el deseo iba 
a desbaratarlo. 

—Colton. —Ella dijo su nombre contra su boca. Lo dijo contra su 
núcleo. Dejó besos cautos sobre el tenso estigma de su sonrisa. Lo 
deshizo con dos únicas palabras, como había deshecho a los 
acuciantes muertos—. Por favor. 
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abía impresiones de él por todas partes. En el colchón, en la 


imposible maraña de sábanas, en el modo magullado en el que sus 
dedos le mordían la espalda. 

No había dulzura. No había cuidadosa asistencia, ni un manejo 
susurrado de la Delaney de cristal, tan propensa a romperse. Sus 
manos eran tenazas, fuertes y avaras. 

Había comandado a los muertos con dos palabras, a Colton Price 
con dos palabras. Colton Price, que era algo más que humano, que no 
respondía ante nada ni ante nadie, que podía abrir los bordes del cielo 
como un dios. 

Se había pasado toda la vida escudriñando las sombras y ahora allí 
estaba él, pronunciando su nombre en un gemido, y en aquel 
momento singular parecía la respuesta a todas las preguntas que se 
había hecho alguna vez. 
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1 horizonte al otro lado de la ventana era de un gris suave y 


floreciente. Por una vez, Colton no tenía ni idea de la hora. Los 
minutos lo esquivaban, lo abandonaban. Lo dejaban dichosamente en 
paz. Olvidó, durante una medianoche, la acelerada carrera de los 
segundos. La irreversible pérdida de momentos. Solo estaba Lane. Solo 
estaba su cuerpo, acurrucado contra él, la habitación hundiéndose en 
una bruma blanca. El sol se alzaba y alzaba. En gavillas de amarillo 
lingote y bruñido gris. En puntadas de oro que se elevaban, brillantes 
como una ampolla, sobre los tejados de los edificios vecinos. Enterró 
la cara en el lugar donde el cuello de Lane se encontraba con su 
hombro y cerró los ojos. 

Los dedos de ella seguían enredados en su pelo, pasándole las uñas 
por el cuero cabelludo de un modo que lo hacía sentirse 
imposiblemente cansado. Le pesaban las extremidades, sus ojos se 
entrecerraban. 

Mía, resonó en su cabeza. Mía, mía. 

No podía recordar si se había quedado en su cabeza o si lo había 
balbuceado contra su piel como un idiota. 

No le importaba. Se había vuelto intocable, tras cortar los lazos 
con el otro Liam, tras entregarle a Lane el fragmento de hueso. Se 
había deshecho del aval y, al hacerlo, se había convertido en un 
objetivo. El Apóstol no querría a un chico de los recados al que no 
podía controlar. 

El sol naciente lanceó el dormitorio con franjas doradas y 
demasiado brillantes, emborronando la silueta de Lane. Como si fuera 


una criatura extraña y espectral. Como si pudiera titilar hasta 
desaparecer completamente bajo el alba. 

—Te quiero —le dijo, ya medio dormido. 

La oyó tomar aliento. Notó cómo se detenía su dedo sobre su 
clavícula. No le importó. Le daba igual asustarla. Ella le había pedido 
verdades. Esta era una de ellas. Su confesión más cuidadosamente 
guardada. Y, de todos modos, ya se la había dado. Cuando estaba 
atrapada en la nieve. Cuando se despidió de su fantasma. 

Estaba tan cerca de la inconsciencia que apenas la oyó preguntar: 

—¿Cómo lo hiciste? 

—¿Uhm? 

—«¿Cómo sobreviviste al hielo? 

Era consciente de la punta de su dedo trazando el tatuaje a lo largo 
de sus costillas. Non omnis moriar. Una tinta que nunca quiso. Una 
tinta que lo marcó en una habitación oscura llena de figuras 
embozadas, con lámparas iluminando el trabajo del artista en un tajo 
crudo de enfermizo amarillo. Precedido por la avalancha de latín, el 
canto del Priorato. Promesas hechas. Votos intercambiados. 

Jura, y verás a tu hermano de nuevo. 

Jura, y te enseñaré a engañar a la muerte. 

—Colton. —Su mano estaba fría sobre su frente. No comprendía 
cómo estaba tan fría, cuando él era todo fiebre. Le quitó los rizos de 
los ojos—. No te duermas. 

Otra orden, aunque suave. Sus párpados aletearon y la vio bañada 
por el sol ante él, su cabello cayendo sobre su rostro en una cortina 
plateada. Y entonces hubo oscuridad de nuevo. Oscuridad y el lento 
hundimiento en el sueño. 

—FEres preciosa —murmuró. 

—Eres insufrible. —Lo empujó con un dedo del pie helado—. 
Dime. ¿Cómo sobreviviste? 

El día reptaba en su camino a través de sus párpados con picas de 
rojo. Se cubrió la cabeza con las sábanas. Su voz sonó amortiguada, ya 
medio soñando. 


—¿Qué te hace estar tan segura de que sobreviví? 
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espierta, reina efímera. Hay cosas que hacer. 


Delaney abrió los ojos para encontrar un coche Matchbox rojo 
rodeando la rotonda cicatrizada de su rodilla. Se quedó totalmente 
inmóvil y observó cómo su conductor de ojos marrones dirigía el 
coche de carreras por su muslo, guiándolo con sus largos dedos sobre 
el dobladillo arrugado del pantalón corto, sobre la dura cresta de su 
cadera. A su lado, Colton estaba tumbado de costado, totalmente 
concentrado en su tarea. 

—Buenos días —le dijo ella cuando llegó a sus costillas. Giró sobre 
su espalda, desperezándose, y observó los neumáticos deslizándose 
sobre su camiseta hacia su ombligo—. Me alegro de que me hayas 
despertado. Tengo que volver al campus hoy. 

Él no parecía haberla oído. 

—Pregúntame tres cosas que sean verdad —le dijo en voz baja. 

—¿Qué? ¿Justo ahora? 

—SÍ. 

—De acuerdo. —Se apoyó una mano bajo la barbilla—. Tres 
verdades. Adelante. 

—Una. —Bajó con el coche—. Estoy profunda, enfermiza y 
alarmantemente obsesionado contigo. 

—Eso ya lo sabía —le dijo, y le arrebató el coche de la mano—. 
Esa verdad ha sido un desperdicio. 

Él lo recuperó, tirando de ella sobre él mientras lo hacía. Giraron 
juntos hasta que ella quedó a horcajadas sobre Colton, con las rodillas 
presionadas contra el colchón. Lentamente, reunió su cabello corto en 


una pequeña coleta. Él la miró mientras lo hacía, apretando la 
mandíbula. 

—Dos —continuó—. Sabía dónde vivías porque a veces me detenía 
frente a tu casa por la noche. 

Ella se detuvo. El cabello se le escapó de las manos, apuñalándole 
la mandíbula. 

—¿Cuándo? 

—Cuando éramos niños. —Tragó saliva. Jugueteó con el coche, 
con las manos inquietas—. Después del hielo. 

Espera. No corras. Te conozco. Te conozco. 

Su visión se emborronó. Sentía los brazos pesados. 

—¿Por qué dejaste de hacerlo? 

—Porque tú me seguías y me seguías. Te escabullías, medio 
dormida, como si notaras que yo estaba allí. Al principio me pareció 
inofensivo. No sabía que podías resultar herida. 

Delaney cerró los ojos y recordó el resplandor de los faros del 
Buick, la vibración del chirrido de los frenos despertando a la 
adormilada oscuridad. Tenía las rodillas ensangrentadas, el pecho 
desprovisto de aire. El niño al que perseguía había desaparecido, 
tragado por la oscuridad. 

Se bajó de él y se colocó las rodillas contra el pecho. 

—Eras tú. 

—Sí. —Colton se sentó, reubicándose para mirarla cara a cara en 
el enmarañado nido de sus sábanas. 

—Todo ese tiempo pensé que me estaba volviendo loca. Creía que 
lo había soñado todo. Pero eras tú. 

—_Lo era. ¿Estás enfadada conmigo? 

—Ya no. 

—Pero ¿lo estuviste? 

Era una pregunta sencilla, pero Delaney descubrió que no existía 
ninguna respuesta sencilla. Recordó la implacable tristeza de despertar 
de un sueño sin sueños, en la seguridad de su cama, con el oscuro 
vacío a su lado. Cómo había mirado y mirado el bosque deseando ver 
el rostro de un niño triste y sombrío. Un príncipe de la oscuridad, un 


rey de sombras, un pequeño y afligido niño sin nadie con quien volver 
a casa más que ella. 

Se sintió repentina y completamente ridícula por no haberlo 
reconocido de inmediato. Era absurdo que no lo hubiera identificado 
desde el primer momento en el ascensor. Ridículo que hubiera pasado 
años corriendo, corriendo tras él en la oscuridad solo para toparse con 
él a la luz del día. 

—Te eché de menos —le dijo en voz baja—. Cuando dejaste de 
venir. ¿No es estúpido? 

—No. 

Colton no se extendió, ni ella necesitaba que lo hiciera. Ambos se 
habían pasado toda la vida anhelando algo que no comprendían. Y 
ahora estaban allí, y ella tenía un centenar de preguntas más para él. 
Un millar. Se amontonaron a la vez. Las ignoró. 

—-¿Cuál es la tercera verdad? 

Colton cerró los ojos. 

—Maté a mi hermano. 

—No lo hiciste. —Se acercó a él y se lo pensó mejor, retorciendo el 
dobladillo de su camiseta con los dedos—. Colton, no lo hiciste. Se 
ahogó. 

—Sí. Pero fue culpa mía. Cuando atravesé el hielo, él se lanzó a 
por mí. Ni siquiera perdió tiempo quitándose el equipamiento. — 
Abrió los ojos y un dolor viejo y sordo le golpeó la mirada—. Quizá, si 
hubiera estado justo allí, bajo la superficie, él habría podido 
agarrarme y sacarme. 

—Tú no podías hacer nada —le dijo—. Nadie elige ahogarse. 

La sonrisa de Colton no llegó a sus ojos. 

—Me estaba muriendo. Lo sentía. El dolor cesó. Todo estaba 
oscuro. Ni siquiera podía ver el sol. Y entonces el agua se diluyó a mi 
alrededor. Se abrió una puerta y la atravesé. Dejé a mi hermano atrás, 
muriéndose. 

—Hasta que yo te encontré una semana después —dijo Delaney, 
recordando. 


—No fue una semana para mí. —Apretó los nudillos, como si se 


masajeara un dolor—. Fue más tiempo. Fue interminable. Me estaba 
ahogando, una y otra vez, con los pulmones llenos de hielo. Fue como 
morir en repetición, hasta que el tiempo dejó de tener significado. Se 
detuvo. Durante días. Años. Eones. Hasta que un día paró. 

A Delaney le dolía el pecho. 

—¿Qué pasó? ¿Qué cambió? 

Él la miró como si acabara de darse cuenta de que no estaba 
hablando solo. 

—Eso son cuatro verdades —señaló. 

—Entonces dame cuatro verdades. 

Esta vez, la pequeña curva de la sonrisa de Colton fue genuina. 


—Te vi —le dijo—. De pie ante mí, con un guijarro en la mano. 


OLD 


—No te lo tomes mal —dijo Adya cuando Delaney consiguió 
recomponerse y llegar a la sala común del campus—, pero estás 
distinta. 

Se sentó en una silla vacía junto a Mackenzie, quitándose la 
bufanda mientras lo hacía. 

—¿Distinta en qué? 

—Es el corte de pelo. —Mackenzie le dio un sorbo a un batido de 
chocolate a través de una pajita doblada y la evaluó, cerrando un ojo 
—. Supongo que podría ser peor. Al menos no te has cortado el 
flequillo. 

Al otro lado de la mesa, Adya soltó su tenedor, molesta. 

—No es el corte de pelo. Lane, la última vez que te vi, parecía que 
te estabas preparando para interpretar a una famélica viuda victoriana 
en la fiesta de otoño del departamento de teatro. 

Delaney se enfadó mientras sacaba un cruasán duro de su bolsa. 

—Eso es bastante ofensivo, en realidad. 

—Puede —replicó Adya—. Pero es la verdad. Estabas demacrada y 
pálida y sudorosa... Como si tuvieras fiebre. 

Delaney arrancó unas capas del hojaldre de su cruasán. Había 


perdido el apetito. 

—¿Y ahora? 

—No lo sé. —Adya pasó las uñas por la lata de aluminio de su 
bebida—. Ahora es como si estuvieras en alta definición, y el resto de 
nosotros en baja. 

La caricia lenta de unas alas comenzó a aletear en sus venas. 
Después llegó la voz, grave y lenta. Una lepidóptera se desmorona en su 
crisálida antes de emerger con su forma definitiva. 

Suprimió un escalofrío desagradable. Su cruasán estaba partido 
justo por la mitad. 

—Creo que lo que Adya quiere decir —apuntó Mackenzie, mirando 
el caos de hojaldre sobre la mesa— es que parece que te han besado. 
Y, sinceramente, gracias a Dios. Ha sido agotador intentar fingir que 
Colton y tú no estáis saliendo. 

—No quería decir eso en absoluto, Mackenzie —replicó Adya, 
indignada—, y tú lo sabes. Mírala. Mira. 

Mackenzie dejó su bebida y se giró para examinar a Delaney, 
inspeccionándola con los ojos entornados. Delaney se puso un copo de 
cruasán en la lengua y dejó que se derritiera sobre ella, como una 
ostia de comunión. Se sentía un poco como una muñeca de cristal en 
un expositor. 

De cristal no, dijo la voz. De diamante. 

—Para —dijo Delaney sin poder evitarlo. 

—Vale —replicó Mackenzie, y apartó la mirada—. Solo estaba 
haciendo lo que Adya me ha dicho que haga. De todos modos, a mí 
me pareces la Lane de siempre. Aunque le hablé a mi madre de tu... 
problema. 

Lo dijo como si Delaney estuviera experimentando un problema 
leve de salud, y no como si algo sin nombre se la estuviera comiendo 
por dentro. 

—¿Y? 

Mackenzie se encogió de hombros. 

—NOo parecía en absoluto sorprendida. Al parecer, no es la primera 
vez que lidia con un ladrón de cuerpos, lo que me hace preguntarme 


qué más no me ha contado. 

—Pero ¿qué te dijo? ¿Cómo me lo saco? 

No lo hagas, dijo la voz. No podemos separarnos hasta que yo esté 
preparado para irme. 

Mackenzie, a su lado, habló sobre la voz que no podía ir. 

—Me dijo que deberías hablar con Whitehall antes de recurrir a 
exorcismos caseros. Sus palabras, no las mías. Hablando de eso, ¿vas a 
ir a la fiesta de Acción de Gracias de Whitehall el sábado? 

—No lo sé. —Se quitó las migas de su falda de rayas finas—. No lo 
he pensado. 

—Ven con nosotras —dijo Adya, todavía mirando a Delaney de 
soslayo con escepticismo—. Podrías preguntarle su opinión en la 
fiesta. Además, quiero tenerte vigilada. 


OIE D 


Delaney ya había estado en la casa del profesor Whitehall. 

Se detuvo en el camino de adoquines grises, con el pelmeni de su 
madre enfriándose en sus manos, y miró con creciente horror la casa 
de ladrillo descolorido, el jardín cubierto de arpillera. Tenía el 
estómago revuelto. Sus pies se habían convertido en plomo. 

—Vamos, señoritas —las llamó Mackenzie, ya a mitad del camino. 
A su lado, Haley parecía asombrosamente normal, con unas botas de 
tacón y un vestido de terciopelo rojo, sin pijamas de animalitos a la 
vista. Mackenzie le dio la mano y añadió—: No llegamos solo 
elegantemente tarde. Llegamos tarde de verdad, Adya. 

—No lo siento —replicó Adya, todavía sacando su bandeja de la 
parte de atrás del viejo Outback púrpura de Haley—. Se tarda tiempo 
en hacer una tarta de mousse. Tiene capas. No puedes meterlo todo en 
el horno y darlo por terminado. 

—Eso es un insulto para el brownie —dijo Mackenzie—, y no lo 
voy a tolerar. 

La conversación se desvanecía en la vibración entre los oídos de 


Delaney. Su corazón golpeaba la pared de su pecho. Llevaba el 


fragmento de hueso en una pequeña bolsita de terciopelo en el 
bolsillo. Le parecía imposiblemente pesado. Cargado, como si supiera 
que había vuelto. Como si no le gustara estar allí. 

—¿Lane? —Adya se acercó a ella con la bandeja en la mano, un 
pastel camuflado por una variedad de frutas de un llamativo rojo—. 
¿Estás bien? 

—No creo que pueda entrar ahí —susurró. 

—¿Te preocupa que haya mucha gente? Porque podemos 
quedarnos juntas. Te pondré al tanto si pareces perdida. 

—No es eso. —Tenía el estómago revuelto—. Es solo que fue de 
aquí de donde me lo llevé. 

Adya frunció el ceño y miró la casa. 

—No bromees. ¿Te refieres al...? 

—Al hueso —terminó Delaney por ella—. Era Whitehall quien lo 
tenía. 


¡MO 


La puerta estaba abierta y entraron sin llamar, quitándose los zapatos 
en el alfombrado vestíbulo con su resplandeciente zoológico de cristal. 
La sala de estar y la cocina estaban ya inundadas de estudiantes. Se 
reunían alrededor de los muebles viejos y pesados, de los entrañables 
cojines, desiguales y hundidos. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Adya, dejando su pastel sobre 
una mesa de postres variados. 

—Todavía no lo he decidido. 

—¿Vas a llamar a Colton? 

—No lo sé. —A los pies de la escalera estaba colgada la pintura de 
las náyades; el lago esmeralda resplandecía bajo un cielo pastel. 
Condujo a Adya hacia el primer peldaño, lejos de la corriente de la 
llegada de estudiantes—. Adya —dijo en un susurro, bajo y urgente—. 
Lo he traído. 

La cara de Adya se transformó en una de asco. 

—Tú... ¿Qué? ¿Quieres decir que lo llevas en el bolsillo? ¿Como 


una pata de conejo? 

—¿Qué se suponía que iba a hacer? Él me pidió que lo mantuviera 
a salvo. 

—No creo que se refiriera a que lo llevaras contigo a todas partes. 

—Bueno, desde luego no se refería a que lo trajera aquí. —Tragó 
saliva, nerviosa, y se apartó de una marea de estudiantes mayores—. 
Hay otra cosa. 

—¿Qué? 

—Había alguien arriba, la última vez que vine aquí. Creo... Creo 
que estaba encerrado en una de las habitaciones. 

—Vale. —Una mueca se formó en las comisuras de la boca de 
Adya—. Esa es una idea profundamente aterradora. 

—¿Y si es Nate? Nadie lo ha visto desde que se marchó del 
hospital. ¿Y si Whitehall lo ha tenido aquí todo este tiempo? 

Adya frunció el ceño. 

—¿Por qué? 

—No lo sé, pero estoy segura de que hay una razón. 

—Yo no estoy tan segura —dijo Adya—. Llevo días buscando a 
Nate Schiller. Si estuviera aquí, lo sentiría. 

Delaney no contestó. Su atención se había detenido en la pintura, y 
varias piezas ocuparon su lugar. La obra era de aficionado, no como 
las pinturas profesionales que había visto en la galería del otro Boston, 
pero la sensación era inconfundible. 

Se le hizo un nudo en el estómago. En algún sitio, en la cocina, el 
doctor Whitehall estaba preparando bandejas de comida, charlando 
con sus estudiantes. Whitehall, que había amenazado con expulsarla. 
Whitehall, que le había advertido que se alejara de Colton. Whitehall, 
que la había reprendido por interferir en el asunto de Nate. 

Whitehall, cuya esposa era un fantasma. 

—Voy a subir a buscar a Nate —dijo. 

Girando en sus talones, se alejó del ruidoso calor de la sala de 
estar. A su espalda oyó la atenuada voz de Adya llamándola por su 
nombre, tragada por el inescrutable ruido de las charlas de los 
estudiantes. 


Arriba, en el pasillo, seguía la misma quietud alfombrada. Las 
paredes seguían siendo de paneles oscuros. Todo olía a limpieza 
antiséptica. A lejía, lo bastante fuerte como para que le lloraran los 
ojos. Y, bajo eso, algo agrio. Algo muerto. 

Se dirigió a la primera habitación que encontró. El espacio era 
estrecho y pequeño, los muebles estaban cubiertos con sábanas. En la 
ventana, el sol había comenzado a ponerse, dejando la habitación 
desfigurada por las sombras. Los residuos restantes de oro atravesaban 
las sábanas hasta convertirse en algo transparente y pálido, 
exponiendo esqueleto interior contra el ocaso. 

—¿Nate? 

—No está aquí —cantó una voz. Se giró, sobresaltada, y no vio a 
nadie. La puerta seguía cerrada. La habitación estaba en silencio—. No 
está en ninguna parte. Pobre niño muerto, desaparecido, perdido. 

Algo se movió a través del espacio. Invisible, arrastrándose. Agitó 
las sábanas en su estela. Las sombras se aferraron a las paredes, 
cuadrangulares bajo el sol poniente, y tuvo la característica sensación 
de que los muertos estaban haciendo todo lo posible por escapar de la 
habitación a la que ella los había llevado. 

Fuera. 

Fuera. 

Queremos salir. 

El olor de la putrefacción se aferró al aire. 

En el desorden, algo se rio. 

—Tan guapo, tan bueno —cantó la voz, más cerca ahora que antes 
—. Tan tierno y dulce al paladar. 

—¿Quién eres? —Delaney retrocedió, moviéndose hacia la puerta. 
En las entrañas de la habitación, algo repiqueteó contra el suelo. Una 
sábana cayó, revelando la madera salpicada de pintura de un caballete 
artístico. 

—Quién —cantó la voz—. ¿Quién? ¿Quiénes somos? Nosotros 
somos vosotros. 

Tanteó a su espalda, buscando a tiendas el pomo. 

—Eso no tiene ningún sentido. 


—-Ot, sí, lo tiene. Tiene todo el sentido, pequeña y dulce florecilla, 
pequeña y bonita Miércoles. Vivimos juntos, él y yo, como vosotros 
vivís juntos, eso y tú. Calentito en tu interior. Mordisqueándote como 
una alimaña. —Una risita chillona—. Pero yo mamo de la teta de la 
decadencia, y tú vas a vivir para siempre. Mi demente, eterno igual. 
Una chica hecha dios. Cómo debe venerarte el chico demonio. 

Cerca, más cerca. Se arrastró por el suelo, tirando de su peso como 
un cadáver saliendo de una tumba. 

Y entonces se levantó. 

Delaney se cubrió la boca con la mano, conteniendo un grito. 

Era un hombre, o lo que quedaba de un hombre. Tenía la cabeza 
cóncava, como golpeada por un objeto pesado. Su rostro estaba 
marchito, esquelético, con la piel podrida y mostrando el hueso en 
algunas partes. Su ropa era un caos de jirones; tenía los brazos 
cubiertos de abrasiones. Su cabello gris brotaba en mechones rotos a 
lo largo de su cuero cabelludo. 

Hermano, musitó la cosa en sus huesos. Aquí estás. 

—-¿Qué eres? 

—Vivo a medias, y soy totalmente inmortal. —Su mirada sin 
párpados se llenó de sorpresa—. ¿No te lo han dicho? ¿No es lo que 
más les gusta decir? Non omnis moriar, no moriremos del todo. —Se 
rio de nuevo, alto y claro y fríoc—. Qué decadencia. Qué tontería. El 
hombre no está hecho para durar para siempre. Este lleva muerto 
muchos años. Me invitó a su interior y yo susurré en su cabeza. Canté 
en su piel. Le conté todos mis secretos. Podría haber vivido para 
siempre, pero en lugar de eso murió, plaf, en la cuneta de una 
carretera, y ahora yo lo toco como un clavicémbalo. 

Delaney se golpeó contra la puerta. Su teléfono cayó con fuerza 
contra el suelo y lo dejó allí, buscando el pomo, intentando abrirla. La 
figura (el cadáver) no corrió. No se movió. Solo la observó, con los 
dientes visibles a través de su sonrisa de labios cerrados. 

—Me gustaría hablar con mi igual —dijo, observándola con 
extrañeza. 

Quédate, le ordenó su espectro. Hay enmiendas que hacer. 


Ella no escuchó. No tuvo la oportunidad. La puerta se abrió y cayó 
al pasillo, golpeando a alguien al hacerlo. Esta vez, el grito que salió 
de ella fue de verdad. Cayó hacia atrás, intentando alejarse, y tropezó 
justo en el camino de Richard Whitehall. 

Estaba vestido para la fiesta, con una camisa con cuello y un 
chaleco festivo, la lana decorada con gordos pavos danzantes. Llevaba 
las gafas apoyadas en la cabeza y la contemplaba a través de unos ojos 
fríos, muy fríos. 

— Interesante —fue lo único que dijo. 

—Hay algo... —Delaney intentó recuperar el aliento, casi incapaz 
de hablar. El corazón le latía con tanta fuerza que le dolía—. Hay algo 
ahí dentro. Algo muerto. 

Whitehall solo miró sobre su hombro, observando el mal ventilado 
silencio de la habitación envuelta en sábanas. El caballete estaba en el 
suelo, la madera astillada. El ojo se le movió con un tic. 

—Estoy buscando a un viejo amigo mío —dijo, cerrando la puerta 
—. Un hombre llamado Mark Meeker. ¿Lo conoce? 

—No —mintió Delaney. Su corazón tronaba contra su pecho. 

Con un suspiro, Whitehall se puso las gafas en su lugar. 

—Tiene el teléfono apagado. Lleva días así. Pero me envió un 
mensaje justo antes de desaparecer. ¿Sabe qué decía? 

Por una vez, Delaney deseó que la voz de su interior tuviera algo 
inteligente que decir. 

—No —dijo de nuevo. 

La sonrisa de Whitehall fue pequeña y cerebral. La sonrisa de un 
profesor, cuidadosamente ensayada. 

—<La he encontrado». La. Bueno, ¿no le parece interesante? —Su 
sonrisa se desvaneció. Su mano se detuvo en el pomo, impidiendo el 
paso al estudio de su esposa. Impidiendo el paso de esa terrible 
criatura putrefacta. 

»Se lo dije en serio, señorita Meyers-Petrov. Es una estudiante 
extraordinaria. Una buena chica, con una buena cabeza sobre los 
hombros. Debería haber seguido mi consejo. Debería haberse 
mantenido lejos de Colton Price. Me temo que el precio de su 


compañía será mucho más alto del que está dispuesta a pagar. Siento 
que deba ser así. 

Algo romo colisionó contra la parte superior de su cabeza. 

Y después solo vio negro. 
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olton Price tenía una rutina cuidadosamente establecida. Era 


así: se despertaba. Estiraba. Bajaba al sótano y castigaba sus músculos 
en un bien pensado entrenamiento. Cuando terminaba, iba a la cocina 
y se preparaba un batido. Se duchaba, escuchando la precipitación del 
agua, las obras maestras de Handel. Agripina. Salomón. A veces, si 
estaba de humor para ello, Judas Macabeo. Entrar y salir. Cinco 
minutos o menos. 

Era igual cada día. 

Pero aquel día no. 

Aquel día estaba en una habitación que no lo había llamado en 
mucho tiempo. En un puf azul desvaído que su madre había llamado 
«hortera» y «horrible» y que su hermano había llamado «cómodo» y 
«me lo voy a quedar de todos modos». 

Ahora era demasiado grande para el asiento. Sus rodillas 
sobresalían en ángulos extraños. El relleno se desplazaba, más viejo y 
cansado de lo que tenía derecho a estar, y su coxis descansaba contra 
la dura madera de abajo. 

No se movió. No miró la cama. Estaba impecablemente hecha. No 
por Liam, sino por la chica de servicio que había trabajado allí hacía 
mucho tiempo, antes de que la casa se convirtiera en una tumba. La 
colcha era una franela de cuadros blancos y negros. Su madre había 
insistido en el grupo de almohadas con flecos. Era una cama perfecta, 
de catálogo. Una imagen de Casa y jardín. El cabecero era de roble 
gris. La parte superior, plana, estaba cubierta de trofeos. 

Lo miraban. 


Él les devolvió la mirada. 

La luz de la ventana estaba cubierta de telarañas de escarcha; la 
gruesa capa de hielo magnificó el sol hasta que este bañó los trofeos 
con oro refractado. Incendiando el polvo en sus grabadas columnas de 
mármol. En los hombros de los pequeños deportistas de 
resplandeciente metal dorado. Su padre había destrozado algunos de 
ellos después de que Liam muriera. Esos seguían en el suelo. Rotos. 
Grotescos. Hombres dorados despedazados por un chico de oro 
enterrado. Estaban en ángulos extraños, con los brazos en jarras o sin 
ellos. El tiempo escapaba y escapaba de él, pero allí, en aquella 
habitación, se encontraba totalmente inmóvil. 

«He venido a decir adiós», le dijo al silencio. 

Abajo sonó el timbre de la puerta. Lo ignoró. Ni siquiera estaba 
seguro de qué hora era. Para variar, no había pensado en ponerse el 
reloj. Se despertó con el amanecer. Se despertó con Lane. Por primera 
vez en mucho tiempo, no lo aterró la idea de que el tiempo se 
detuviera en seco. 

El timbre sonó de nuevo. 

— Adelante —dijo—. Os he estado esperando. 

Llegaban tarde. Los había esperado antes. Había quebrantado la 
regla más importante del Priorato. La única regla del Priorato. Le 
hicieron una advertencia el día que aceptó iniciarse en el evasivo 
grupo de Godbole. 

Un día, pronto, una chica llamada Delaney Meyers-Petrov vendrá a 
Godbole. Te mantendrás apartado de ella. ¿Lo comprendes? 

Una carcajada se formó en su pecho. Murió en su garganta. No 
podía creerse que alguna vez hubiera pensado que conseguiría 
mantenerse alejado de ella. Whitehall sabía, desde el momento en el 
que vio los resultados del test de Colton, que era menos un chico que 
una criatura. Sabía, como la madre de Colton lo había sabido, que él 
había regresado distinto. Que, al escapar del Infierno, había llevado 
una parte de este a casa con él. Que lo había nutrido, todo aquel 
tiempo, su anclaje con un mundo que no estaba pensado para los 


vivos. 


«Nada bueno puede salir de ahí», le había dicho Whitehall una vez. 
Les había tenido miedo. A la posibilidad de su unión, entre un chico 
medio muerto y la chica que poseía el poder sobre ellos. Le había 
aterrado pensar que el tranquilo y obediente Colton pudiera obedecer 
a otro que no fuera él. Había llegado a gustarle demasiado, o eso 
pensaba Colton, tener el dominio exclusivo de algo forjado en el fuego 
del Infierno. 

Debemos mantener un orden, Price. Tú y yo estamos jugando con algo 
sin precedentes, y no puedo hacer esto sin ti. Concéntrate en tu hermano. 
Mantente alejado de la chica. No te pongas en una posición en la que ella 
pueda convertirse en una distracción. 

El timbre de la puerta sonaba y sonaba y sonaba, como si alguien 
pulsara el interruptor una docena de veces. Proclamaba una melodía 
rechinante que resonaba en toda la casa. 

—Dios. —Se levantó del puf. Cerró la puerta, suave como un 
susurro, al fantasma de Liam. Bajó las escaleras, todavía con el 
pantalón corto de deporte y una vieja camiseta, asaltado por el 
chirrido constante del timbre—. Jesús —dijo, abriendo la puerta—. 
¿Qué? 

Adya Dawoud estaba acurrucada en el umbral, con su hiyab del 
color del cielo y las botas sobre aguanieve fundida. El sonido del 
timbre todavía reverberaba en el vestíbulo. Sobre su hombro, 
Mackenzie Beckett estaba en la acerca, con expresión fragorosa. Una 
estudiante de segundo cuyo nombre no conseguía recordar estaba un 
par de pasos más atrás, tiritando en un vestido fino del color de la 
sangre. 

—No recuerdo haberos invitado a ninguna —dijo Colton. 

—Lane ha desaparecido. 

Las palabras escaparon de Dawoud antes de que él hubiera 
terminado de hablar. Ante la noticia, Colton notó que todo en él se 
quedaba inmóvil. 

—¿A qué te refieres con «desaparecido»? 

—Estábamos en la fiesta de Acción de Gracias de Whitehall y ella 
se... —Dawoud agitó los dedos en un movimiento de plof—. Fue. 


—No parece que hayas tenido un accidente —apuntó Beckett, 
mirando a Colton con una expresión que era como el alambre de 
espino. Colton la ignoró, concentrado en Dawoud. 

—Fue a casa de Whitehall —repitió, un poco aturdido. Habían 
hablado por teléfono justo aquella mañana, pero ella no le había 
mencionado a Whitehall. Debería haberle advertido. Debería haberle 
dicho qué la esperaba allí, encerrado arriba, en el estudio vacío. 
Debería haberle dicho que estaba enfrentándose a algo de lo que quizá 
no conseguiría huir. 

—Es él —dijo Dawoud—. ¿No? Whitehall es la razón por la que 
todos esos chicos están muertos. 

—Sí —dijo Colton. 

—¿Qué le hará a Lane? 

La pregunta lo atravesó. Lane era suya. Siempre había sido suya. Y 
él era de ella. Estaban pintados con los mismos colores. Cosidos con 
los mismos hilos. Se había pasado toda la vida sintiéndose atraído 
hacia ella, y ella hacia él. Y Whitehall lo sabía. Lo sabía, y por eso no 
sería cuidadoso con ella. 

No respondió a la pregunta de Dawoud. En lugar de eso, le 
preguntó: 

—¿Habéis intentado llamarla? 

La única respuesta de Dawoud fue sacar un teléfono del bolsillo de 
su abrigo. La pantalla estaba negra, con el cristal roto. Reconoció la 
funda de inmediato. El pánico le cerró la garganta. 

—«¿Dónde lo encontraste? 

—En la segunda planta —dijo Dawoud—. Fuera de uno de los 
dormitorios. 

—¿Y dónde está Whitehall? 

—Desaparecido. 

—Mierda. —Colton se pasó la mano por los rizos—. Joder. 

—¿Es un demonio? —le preguntó Beckett, con expresión 
implacable—. Lo que hay dentro de Lane. Hablé con mi madre y ella 
me dijo que algunos espíritus malignos pueden actuar como 
autoestopistas. Ella los llamó «cambiapieles». 


—No es un demonio —dijo la chica de segundo con el vestido rojo, 
hablando entre castañeteos—. Vi a Lane en la biblioteca la otra noche. 
Hay algo mirando desde su interior, pero no es demoníaco. Los 
demonios se hacen. 

Adya parecía molesta. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

La chica se encogió de hombros. 

—Leo. 

—Tiene razón —dijo Colton. Sabía suficiente del Infierno como 
para saber que los demonios se hacían. Adoquinados con las súplicas 
de un niño pequeño e implorante. Llenos de dientes y ataduras. 
Reptando a cuatro patas como un animal, atraídos por la calidez de 
una pequeña criatura viva revestida de color. 

Tres pares de ojos se posaron en él mientras buscaba sus llaves en 
su bolsillo. No estaba seguro de a dónde podría haberla llevado 
Whitehall. No estaba seguro, pero tenía una buena idea. 

—No hay nada demoníaco en el interior de Delaney —dijo, 
pasando junto a ellas camino de su coche—. Pero no estás lejos de la 
verdad. 

—¿Qué otra cosa podría ser? —Dawoud lo siguió por el camino 
cubierto de sal, abrazándose en un esfuerzo de alejar el frío. A varios 
pasos de distancia, el BMW de Colton despertó con un pitido; sus faros 
estaban cubiertos por una cáscara de hielo. 

A su espalda oyó hablar a Beckett. 

—Tu coche tampoco parece haber estado involucrado en un 
accidente. 

—Price. —Dawoud echó a correr para alcanzarlo, a pesar de lo 
poco manejables que eran sus botas sobre el aguanieve congelado—. 
¿Qué es, si no un demonio? 

Él no la miró mientras abría la puerta del conductor. Cedió con 
una protesta, con las bisagras congeladas. Sobre sus cabezas, el cielo 
era un mate gris de noviembre. Su pecho era un abismo. 

—No tiene nombre. 


Por el rabillo del ojo, fue vagamente consciente del coche que giró 


en la esquina. Captó el destello de los faros, oyó el chirrido de los 
neumáticos. Goma sobre el asfalto. Goma sobre el aguanieve. Un 
coche negro con las lunas tintadas, perdiendo tracción. Los ojos de 
Mackenzie Beckett se encontraron con los de Colton sobre el techo de 
cristal del coche. 

—Oh —dijo Mackenzie—. Me equivoqué de hora. 

Y entonces Colton notó el impacto. 
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espierta, Delaney Meyers-Petrov. Es hora de morir. 


Delaney se despertó con un severo dolor de cabeza. Se despertó con el 
olor de la putrefacción. Estaba en el suelo, con las muñecas y los 
tobillos atados con una cuerda lisa y ceremonial. La estancia a su 
alrededor era tenue, inundada de sombras que se agitaban y 
esponjaban, toqueteándola con los dedos fríos de la oscuridad. 

Despierta, le dijeron. 

Despierta, despierta, despierta. 

Milagrosamente, su implante no se había quedado sin batería. El 
sonido llegaba a ella en arrebatos, algunos más identificables que 
otros. En algún sitio cercano, el agua goteaba, goteaba, goteaba de 
una tubería. Los árboles lejanos frotaban sus ramas curtidas. El color 
regresó a la estancia que la rodeaba a medida que sus ojos se 
ajustaban a la tenue, tenue luz. 

Estaba en el Santuario. Ante ella estaba el muro de nombres, 
elevándose en un formidable monolito de moteado negro azulado. La 
porra de la muerte, con la extensa caligrafía de Nate visible desde 
donde estaba, con las rodillas contra el estómago en una forzada 
postura fetal. 

A varios pasos de distancia, en la oscuridad, había alguien. 

—¿Hola? —Su voz se exilió de ella. Estremeció las sombras. Las 
hizo tambalearse. La figura del suelo no se movió. Una vez más gritó 
—: ¿Hola? 

Lo único que se elevó para recibirla fue la fría, fría oscuridad y esa 
voz gélida e irreductible en el interior de su cabeza. Ahí dentro no hay 


nadie en casa. Todo lo que vivía ahí se ha marchado. 

El olor de la putrefacción se multiplicó a través de la habitación en 
notas fermentadas, frutales. Poniéndose de rodillas, apoyó los codos 
en el suelo. La puerta se había quedado abierta un tiempo y las 
afiladas y amarillas agujas de pino se le pegaron a los antebrazos 
mientras se arrastraba, centímetro a centímetro, sobre el charco 
plateado de monedas. 

La ambigua silueta del cuerpo tomó forma, solidificándose en el 
combado negro de una capucha, en el retorcido cable blanco de unos 
auriculares. 

—Nate. —Su nombre resonó en la habitación en una voz que no 
reconoció. Le dolían los pulmones—. Nate —dijo de nuevo—. Nate, 
despierta. 

No obedeció. No se movió. Una nube de motas plateadas colgó 
suspendida de la luz sobre su cuerpo, el aire imperturbado. Un sabor 
agrio trepó por su garganta. Clavando los codos junto a Nate, tiró de 
su considerable peso hacia ella hasta que se giró, con los brazos 
extendidos, sobre un lecho de céntimos esparcidos. El fétido olor de la 
descomposición la abrumó y estuvo a punto de vomitar. Nate tenía el 
rostro hinchado, tras varios días de descomposición. Tenía la boca 
abierta. Sus ojos eran del mismo azul limpio y claro que los de su 
madre. 

—Esto está en mi cabeza —dijo, aunque sabía que no lo estaba—. 
Está ocurriendo en mi cabeza. 

No, dijo esa voz insolícita. Ya te lo he dicho. 

Ella la ignoró, mirando a Nate como si pudiera llamar su atención. 
Como si de repente fuera a moverse y a mirarla parpadeando, como 
hizo Colton aquel día en el lago. 

Su voz escapó de ella en un susurro. 

—«¿Dónde estás, en realidad? 

Una luz se encendió, titilante; una vela encendida por una mano 
desconocida. Otra la siguió, iluminando la estancia y su contenido. 
Delaney parpadeó como un ratoncillo, retrocediendo ante el brusco 
cambio en la habitación como si ella también estuviera hecha de 


sombra. Huyendo a los debajos e intermedios, trepando por las 
paredes. Solo Nate se mantuvo inmóvil, con la piel cerosa bajo el halo. 

Corre, susurró la oscuridad, apartada de ella por las parpadeantes 
cuentas de fuego. Huye. 

Richard Whitehall apareció en su campo de visión, arrastrando una 
silla tras él. Las patas traquetearon sobre la piedra en un precario tac- 
tac-tac. Tras dejarla a pocos pasos de ella, se sentó con cuidado en el 
borde del asiento. 

Durante mucho tiempo, hubo silencio. Silencio, excepto por el 
distante goteo del agua y el fluctuante resuello de la respiración de 
Delaney. Whitehall se quitó las gafas para limpiarlas con una 
vaharada, como ella lo había visto hacer todo el semestre. Su mentor. 
Su profesor. Su secuestrador. Todo lo que hacía siempre era teatral. 
Aquello no fue diferente. 

—Extraordinario —fue todo lo que dijo. Se tomó su tiempo 
puliendo los cristales, levantando las gafas para examinarlas con 
atención antes de colocárselas de nuevo sobre el amplio puente de su 
nariz—. No parece distinta. Estaba justo ante mis narices, sentada en 
mi aula, y ni siquiera lo vi. ¿Cómo se siente? Extraña, imagino. 

Delaney apretó los ojos. Tenía la garganta agria. 

—¿Qué le has hecho a Nate? 

—No le he hecho nada. Yo solo le di las herramientas que 
necesitaba para buscar la vida eterna. La buscó, como hicieron los 
demás. Fracasó, como hicieron los demás. 

—Lo has matado. —Escupió la acusación como si fuera veneno. 

La mirada que Whitehall le echó fue objetivamente triste. Como si 
estuviera siendo testigo de una tragedia desde lejos. Como si ella fuera 
un espectáculo, y él el observador. 

—Nathaniel Schiller se presentó ante los dioses y estos lo 
consideraron indigno —dijo en voz baja—. Pero ¿a ti? Dios mío, 
mírate. 

Delaney no contestó. Las sombras gimieron, disgustadas. Podía 
notar su miedo. Querían marcharse de aquel lugar. Querían quedarse 
donde estuviera ella. Estaba tan segura de ello que no sabía cómo lo 


había pasado por alto durante tantos años. Flexionó los dedos, 
probando la tensión de la cuerda. Demasiado apretada, demasiado 
ceñida para liberarse. 

—Quiero irme a casa —dijo, cuando Whitehall siguió mirándola. 

Él dejó escapar un suspiro. 

—Espectacular. Las funciones motoras parecen las suyas. Sus 
patrones lingúísticos siguen siendo los mismos. A casa, dice. ¿Dónde 
es eso? ¿Puede confirmármelo? ¿Conoce a Mia Petrov y a Jace 
Meyers? ¿Reconoce esos nombres? 

Sus padres. Sus padres. 

—Mis padres se preocuparán si no los llamo. 

—Ah. —Sonrió con expresión beatífica—. Precioso. La función 
cognitiva parece totalmente operativa. Tendremos que hacer un 
estudio completo, por supuesto, pero esto... Esto es increíble. Supera 
cualquier cosa que hayamos visto en las pruebas pasadas. —Se inclinó 
hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—. ¿Cómo lo hizo? 

Ella tiró de sus ataduras de nuevo, un esfuerzo inútil. A su lado, 
Nate la miraba y miraba. 

—¿Cómo hice qué? 

—¿Cómo lo invitó a su interior? 

—No sé de qué me estás hablando. 

Lo sabes, cantó la voz. El ser que no era ella. Somos amigos íntimos, 
¿no, Delaney Meyers-Petrov? Uña y carne, tú y yo y nosotros. 

La sonrisa de Whitehall titiló. Se puso en pie y rodeó la silla para 
agarrar su respaldo entre unos nudillos blancos. 

—Los otros murieron —dijo—. Todos ellos. Schiller, Peretti, 
Guzman, Kostopoulos. Envié sujeto tras sujeto al purgatorio. Sujeto 
tras sujeto fue escupido de la boca del Infierno, balbuceando y 
extraño, con la piel desollada. El plan era que miraran a los ojos las 
profundidades del inframundo y trajeran un fragmento de este con 
ellos. Una esquirla de inmortalidad. Una rodaja del más allá. Nunca 
funcionó. El ser de su interior no necesitaba un alma, solo un cuerpo. 
Se comió el espíritu hasta que lo único que quedó fue un caparazón. Y 
después jugó al titiritero loco con el cadáver. 


Nosotros no, dijo la voz. No nosotros. Estoy acurrucado contra tus 
huesos como un gato feliz. 

—Devan Godbole fue el primero —continuó Whitehall—. Era mi 
socio, mi colega... El único hombre al que conocía que podía abrir las 
puertas entre mundos. En su caso, fue un accidente. No tuvo ni idea 
de que había algo más viviendo en su interior hasta que murió. Los 
mayores descubrimientos científicos son a menudo accidentales. ¿Lo 
sabía? 

La miró de soslayo, esperando una respuesta. Como no respondió, 
continuó: 

—Sir Alexander Fleming descubrió la penicilina cuando dejó unas 
placas Petri de estafilococo sobre su mesa de trabajo antes de irse de 
vacaciones. Charles Goodyear derramó caucho y azufre sobre un 
hornillo caliente y, al hacerlo, revolucionó la fabricación de los 
neumáticos. Hombres legendarios. Hombres que han cambiado el 
mundo. —Su sonrisa fue exultante—. Como ellos, yo descubrí la 
inmortalidad por azar. No pretendía hacerlo, pero lo hice. Me topé con 
el pobre Devan agonizando en la cuneta de una serpenteante carretera 
secundaria y encontré, viviendo en su interior, un invasor que no 
podía ser asesinado ni exorcizado. 

El viejo es idiota, cantó la voz. Díselo. 

Pero Delaney no lo hizo. No podía. Solo podía pensar en la criatura 
terrible del dormitorio de la segunda planta de Whitehall, en su 
cabeza aplastada, en sus ojos como abismos vacíos y crueles. Solo 
podía pensar en Nate, con aquella sonrisa extraña e inhumana, 
susurrando secretos en el interior de su cabeza. 

Ese fui yo, la corrigió la criatura de su interior. Parecía molesta. No 
el chico. El chico no hizo nada más que llorar. Era débil. Era pequeño. 
Murió casi de inmediato. Siempre lo hacen. 

—¿Por qué? —preguntó Delaney, porque quería que la voz de su 
cabeza se callara. 

—¿Por qué buscan los hombres la inmortalidad? —Whitehall 
exhaló una carcajada—. La humanidad ha buscado el elixir de la vida 
desde el principio de los tiempos. Yo solo soy el primero en 


embotellarlo. 

—Si lo que dices es verdad, has asesinado a conciencia a varios 
estudiantes. 

—Ellos conocían los riesgos. —Se inclinó sobre el respaldo de la 
silla—. Todos y cada uno de ellos tenían a alguien a quien querían 
salvar a cualquier precio. Todos y cada uno de ellos estaban aterrados 
por la perspectiva de la pérdida. Es algo terrible, decir adiós. Yo les di 
una oportunidad de eludir la muerte, y ellos la tomaron. Ellos, como 
yo, vieron el enorme potencial de una vida sin final. Se 
comprometieron con el Priorato, le juraron lealtad. Accedieron a 
compartirse con algo inmortal para vivir para siempre. La esperanza 
era que, una vez perfeccionado, podrían compartir su descubrimiento 
con sus seres queridos. Con aquellos al borde de la tumba y más allá. 
Es una pena que ninguno de ellos lo consiguiera. 

La cosa de su interior se rio. 

—Hasta que llegué yo. 

—Hasta que llegaste tú. —Su sonrisa se amplió. 

Delaney cerró los ojos. Los abrió de nuevo. Sus entrañas 
reverberaron como una campana; la vibración del metal se movió por 
sus venas con un tintineo. Nate la miraba con sus ojos vacíos, 
lastimeros. Sus ojos eran azules, azules, azules. Nunca se había fijado. 

—¿Y Colton? 

Whitehall emitió un leve sonido de decepción. 

—¿Qué pasa con él? 

—El fragmento de hueso. Estaba en tu despacho. 

—Ah —exhaló—. ¿Fuisteis vosotros quienes entrasteis en mi casa? 
Devan no me lo dijo. Le encantan los acertijos. Muy astuto por parte 
de Price, hacer que la única persona con la que está en deuda tomara 
posesión de su token. 

—¿Token? 

—¿No se lo contó? No es algo ordinario que alguien muerto 
regrese del más allá. Pero Colton Price no es un chico ordinario. Se 
cincela a sí mismo. Deja partes de su ser esparcidas por ahí, como 
Hansel en el bosque. Tal como él lo cuenta, vio una pequeña luz 


brillante y la siguió a casa. —Entornó los ojos, y miró a Delaney con 
ojos de acero—. ¿Conoce, señorita Meyers-Petrov, el poder del 
Verdadero Nombre? 

Ella contuvo la lengua. La criatura de su interior se agitó con 
anticipación. 

—En la Odisea de Homero, Odiseo es atrapado por el gigante 
Polifemo. Pone muchísimo cuidado en no revelarle su nombre al 
gigante, para evitar ser controlado por él. En lugar de eso, le da un 
nombre falso. 

—Nadie —dijo Delaney, porque conocía el mito. 

Whitehall parecía satisfecho. 

—Un token no es un verdadero nombre, pero es idéntico a la 
verdadera naturaleza de Colton Price. Y por eso, a través de este, 
puede ser controlado. Como cualquier demonio podría ser controlado. 

Delaney clavó los ojos en él. Algo le atenazó el pecho. Los límites 
de la estancia parecieron estrecharse y ampliarse, con las sombras 
temblando en sus dominios. Su voz salió en un susurro, trémula y muy 
asustada. 

—¿Qué está diciendo? 

—Esto es nuevo para usted. No debería serlo. —Whitehall 
chasqueó la lengua—. ¿Creía que era humano? Todo este tiempo, ¿ha 
creído que está totalmente vivo? Es posible que pueda atraer a los 
muertos, señorita Meyers-Petrov, pero ni siquiera usted puede 
ordenarles que regresen de la tumba. 

Colton Price, que siempre le había parecido tan frío. Colton Price, 
que le recordaba a algo seráfico. Marte, dios de la guerra, 
resplandeciente y eterno. El indomable, imposible Colton. 

—¿Qué quiere decir? —Su voz sonó como un rasguñó—. ¿Qué 
quiere decir con que no es humano? 

—Quiero decir —dijo Whitehall, subiéndose las gafas sobre la 
nariz— que Colton Price se ahogó cuando tenía nueve años y que 
regresó otra cosa. Uno no escapa de la muerte y vuelve entero de ella. 
Camina como un chico, sin duda. Habla como un chico, sí. Pero hay 
sulfuro en sus huesos y azufre en sus venas. Es una criatura de Hades, 


y está tan atado al Infierno como cualquier espectro. 

El chico se forjó a sí mismo hace años. Eso fue lo que le susurró la 
voz, la noche en la que los vieron bajo la lenta nevada. La noche en la 
que lo miró, bruñido por la luz de las farolas, y le pareció sagrado. En 
el bolsillo de “su vestido, el fragmento de hueso parecía 
imposiblemente pesado. 

—Olvídese de Price. —La boca de Whitehall era una línea adusta; 
su paciencia se estaba agotando—. Ya no está dispuesto a cooperar, y 
por tanto ha dejado de serme útil. No voy a malgastar otro momento 
de mi tiempo. Me ocuparé de él, y eso será todo. 

—Se ocupará de él. —Su voz sonó como transportada a cien 
metros de distancia. A su espalda, la oscuridad se estremeció, asustada 
—. ¿Se refiere a matarlo? 

—No nos mortifiquemos por ello —dijo Whitehall, descartándola 
como si ahuyentara a una mosca—. La pérdida de Price es una 
decepción, sin duda, pero la ciencia debe avanzar. La ciencia es 
progreso. Usted es un éxito, señorita Meyers-Petrov. Eso es algo que 
celebrar. Algo en usted le ha permitido alojar a un espíritu inmortal 
sin consecuencias. Vamos a descubrir qué es ese algo, y a enjaezarlo. 

Enjaezarlo, siseó esa odiosa voz, audiblemente airada. Yo no puedo 
ser enjaezado. Yo, que no tengo nombre. Yo, que estaba aquí antes de la 
raza de los hombres. Yo, que permaneceré cuando ellos sean polvo. 

—Calla —dijo, sin pretenderlo—. Cállate. 

Ante ella, la energía de Whitehall cambió visiblemente, pasando de 
la frustración a la curiosidad, con los ojos brillantes. 

—Le habla —dijo, asombrado—. ¿No? 

Delaney cerró la boca. Estaba haciendo todo lo posible por no 
gritar. Por no agitarse como se agitaban los muertos, contorsionándose 
sobre la piedra húmeda. 

—Señorita Meyers-Petrov. —Whitehall acercó su silla—. Estamos, 
usted y yo, a punto de dominar la muerte. Le pido amablemente que 
me haga un favor. ¿Qué le dice? 

Dile que decimos: «Muérete, viejo de mierda», siseó la voz. 

Ella se mordió la lengua. Deseó que la voz se callara. Deseó que 


sus lágrimas se secaran. Con la garganta ronca, le preguntó: 

—¿Qué quiere obtener de todo esto? 

Las llamas se reflejaron con fuerza en las lentes planas de las gafas 
de Whitehall. Por un momento, se mostró insoportablemente triste. 

—Quiero recuperar a mi esposa —le dijo. 

—Su esposa está muerta. —No le importó si era cruel. Era la 
verdad. 

—En este plano —asintió Whitehall—. No en los demás. Y hasta 
que haya desaparecido en todas las realidades, habrá una 
oportunidad. Bueno, hay una razón por la que no se ha marchitado 
bajo la presión de hacer de anfitriona. Vamos a descubrir por qué. 

Delaney sintió una presión en el pecho. Le era difícil tomar aire. 
Las cuerdas le irritaban y herían las muñecas. Las monedas se 
clavaban en su piel. Tan discretamente como pudo, se guardó un 
céntimo en la mano, escondiéndolo de la vista. 

—Dígame —le ordenó Whitehall— qué dice la criatura cuando 
habla. 

No tuvo oportunidad de formular una respuesta. Las velas se 
apagaron, todas a la vez. Algo se hizo añicos sobre la piedra. En el 
repentino asalto de la oscuridad, los muertos se enjambraron a su 
alrededor como moscas. Oyó su zumbido entre sus orejas, sus llantos 
solapados y extraños. Agudos y estridentes, como el silbido de los 
acúfenos a través de su cráneo. 

Y, bajo todo ello, una risa que era como el papel arrugado. 

—Mi querido, mi cariño, mi Dickie —dijo una voz que reconoció, 
una voz que había oído arrastrándose a través de la oscuridad 
crepuscular del estudio de Whitehall en la segunda planta. Una voz 
que pertenecía a un rostro moteado por la descomposición, a una 
sonrisa esquelética, a una mirada cadavérica—. Me dejaste en casa. 
Sabes cuánto odio que me dejes en casa. 

Ah, murmuró la cosa en sus venas. Mi hermano. 

Una masa en movimiento atravesó la estancia. Era el sonido de las 
sombras, deslizándose unas sobre otras. Era el rasguño de algo 
sobrenatural arrastrándose sobre la piedra. 


—Vete —oyó que le ordenaba Whitehall—. No te he invitado. 

—Yo voy allá a donde tú vas, viejo amigo. Tú y yo y nosotros. 

Las velas se encendieron a la vez, con llamas que se elevaban 
preternaturalmente altas. Lanzó la sala primero a un abrupto relieve, y 
después al caos. Iluminado desde abajo, Whitehall parecía de repente 
un esqueleto, con sus huecos tragados por las sombras, su boca en una 
O abierta por el horror. 

En la pared, el primero de los nombres se incendió. 

Creo, cantó la bestia en sus huesos, que ha llegado el momento de 
que pongamos fin a este capítulo. 
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ric Hayes nunca estuvo interesado en la inmortalidad. Nunca 


aspiró a engañar al más allá. Llevaba, en todos los sentidos, una vida 
muy normal. En su casa no se permitían películas de miedo. Nada de 
videojuegos, nada de historias de fantasmas. Lo obligaban a cepillarse 
los dientes e irse a la cama a una hora razonable. Rezaba cada noche, 
como su abuela le había enseñado. Sacaba unas notas decentes en el 
colegio. Tenía un grupo sólido de amigos. Jugó de fullback en el 
equipo de fútbol del instituto hasta que, el penúltimo año, sufrió una 
colisión terrible a mitad del partido que lo condujo al hospital con una 
lesión en la columna que lo incapacitó para caminar durante semanas. 

—GiGi dice que has visto a Jesús —le cantó su hermana cuando 
despertó. Estaba sentada en el borde de su cama, moviendo sus 
piernecitas, con el cabello recogido en moñitos y la gruesa cabeza de 
su oso favorito laxa sobre su protuberante barriga—. La he oído 
decirle a tu entrenador que no te dejará seguir jugando. 

Había tenido pocos encuentros con lo sobrenatural. Una vez, 
cuando tenía once años, su abuela se lo encontró encorvado sobre un 
tablero de Ouija con su hermana y le golpeó el dorso de los nudillos 
tan fuerte que la mano le dolió durante horas. 

«Eso es maléfico», le había dicho en aquel momento, con el tono 
suave e implacable con el que lo decía todo. «Fuera. No lo quiero en 
mi casa». 

Eric creció asistiendo a la iglesia. Sin pasión, pero con obediencia. 
Cada domingo intentaba sin éxito meter sus piernas, que crecían 
rápido, en un banco de madera demasiado estrecho. Cabeza baja, 


Biblia abierta, los botones de su camisa de cuadros abrochados tan 
cerca de su cuello que había estado convencido de que su abuela 
pretendía asfixiarlo con ellos. Murmuraba con el resto de los 
parroquianos mientras cantaban los himnos. Con el codo de su abuela 
en su costado, susurraba las palabras de la doxología: «Alabaré, 
alabaré, alabaré, alabaré, alabaré a mi Señor». 

A veces, después de su accidente, cuando la congregación bajaba la 
cabeza para orar, creía ver los enormes iconos de cristal moviéndose 
tras el púlpito. Una gota de sangre. Un susurro de ropas. El 
movimiento de un dedo. Siempre por el rabillo del ojo. Siempre como 
un truco de la luz. 

Le ponía los pelos de punta. 

Nunca se sintió inclinado por las cosas que tentaban a Richard 
Whitehall. Engañar a la muerte, comunicarse con cosas que no tenían 
nombre. «Jugar con el diablo», habría dicho su abuela. Se santiguaría 
y lo obligaría a confesarse. Le calentaría un cuenco de sopa y le 
contaría, de nuevo, que Cristo pasó cuarenta días y cuarenta noches al 
raso. 

Había apostado todo lo que tenía a la promesa de una beca de 
fútbol americano. Pero entonces ocurrió el accidente. Los ojeadores 
dejaron de llamar. Sus facturas médicas se amontonaron. Su abuela 
comenzó a olvidar cosas pequeñas. Se dejaba los quemadores del 
hornillo encendidos. Dejaba que la casa se llenara de humo. Y por eso 
solicitó una beca de trabajo el día que cumplió diecisiete. Si no 
hubiera sido por su lesión, le dijo su supervisor, habría terminado en 
la liga profesional. 

Había sido un fullback de los buenos. 

En lugar de eso, su presentación escrita, su examen cognitivo lo 
llevó a Godbole. «Asombroso», lo llamó Whitehall, maravillado por su 
habilidad para ver las puertas moviéndose por el rabillo del ojo. 
Apenas un atisbo. Solo un estremecimiento. Cuando atravesaba una 
grieta en el tiempo y el espacio, sentía el impacto a lo largo de su 
médula espinal. Un crujido de hueso. Un rechinar de dientes. Y 
después pasaba. 


Solo debía ser una oportunidad. No había querido jugar con lo 
esotérico. Pero entonces su abuela olvidó su nombre en la cena de 
Acción de Gracias. Algún tiempo después, su hermana lo llamó para 
contarle que la había encontrado en el muelle tras una nevada 
temprana de diciembre, descalza y con el camisón hecho jirones. 

Los médicos les dijeron que era incurable. Una parte más del 
envejecimiento. 

Pero Whitehall tenía un remedio. 

Eric no había querido ver morir a nadie; solo quería detener a la 
muerte. 

Desde luego, no había querido comerse el coche de Colton Price. 
Pero conducía rápido, tanto como podía, y las ruedas perdieron 
tracción cuando dobló la esquina hacia la estrecha calle de la casa 
familiar de Price. Derrapando, hizo todo lo posible por frenar. Pisando 
el freno y soltando. Pisando y soltando. Le dio a la rueda espacio para 
girar. Se había criado en los inviernos de Boston y sabía cómo lidiar 
con el tiempo inclemente. 

Aun así, golpeó el BMW de Colton. 

—Se ha ido, ¿no? —le preguntó Colton después, con el aliento 
llenando de niebla la ventanilla del copiloto. Estaban en Storrow. 
Volaban a través del tráfico—. Tu abuela. 

Eric se tragó el nudo de su garganta, tomando la salida indicada. 
Algo traqueteaba en la parte delantera del vehículo (el parachoques, 
quizá) y se arrastraba por la carretera con chispas y brincos. Pedernal 
contra la piedra. 

—Sí —contestó. 

—¿Cuándo? 

—Ayer por la mañana. 

Price miró la distancia. La sangre había abandonado su rostro. 

—Estábamos muy cerca. 

—Esa es la cuestión —dijo Eric, cambiando de carril—. No creo 
que lo estuviéramos. 

Entre los asientos apareció un destello de rizos rojos. 

—¿Qué va a pasar? —preguntó Mackenzie Beckett—. Con Lane. 


—Deberías sentarte bien, Mackenzie —la interrumpió Adya 
Dawoud desde el asiento trasero—. Este coche ya ha tenido un 
accidente hoy. No creo que sea seguro a estas alturas. 

—No voy a morir en un accidente de automóvil. —Los ojos 
brillantes de Mackenzie se encontraron con los de Eric en el espejo 
retrovisor—. Lane —repitió, con énfasis—. Habla. 

—Godbole es una tapadera —le explicó Eric—. Todo. Los apuntes. 
Las prácticas. Todo el trabajo que has hecho y que harás. Es solo un 
hombre de paja. Una fachada. 

—¿De qué? —le preguntó Adya. Los árboles pasaban en hileras de 
frías y cristalinas franjas oscuras. A Eric le recordaron a las ruidosas 
mañanas de Navidad, cuando tropezaba con su hermana para ser el 
primero en bajar las escaleras. A los adormilados trayectos en coche a 
la iglesia, con las ventanillas traseras de la camioneta todavía 
adoquinadas por el hielo. 

El tatuaje del brazo le había dolido durante semanas después de 
comprometerse. Su abuela no se había guardado su desaprobación. 
Para entonces, ya la habían trasladado a la residencia de ancianos y su 
memoria estaba fragmentada. Pero todavía recordaba los dogmas 
principales de la fe que tanto se había esforzado por instilar en sus 
nietos. Lo agarró por la oreja, con callos en los dedos tallados por 
décadas de lavavajillas y detergentes. La fuerza de su pequeño cuerpo 
lo dobló por la mitad. 

Ese es el latín del demonio, Eric Carson Hayes. ¿Qué te he dicho sobre 
el demonio? 

—Whitehall está buscando la inmortalidad —dijo Price cuando 
Eric se quedó callado. 

Mackenzie siguió aplastada entre los dos asientos delanteros, con 
las uñas clavadas en el reposacabezas de Eric. 

—¿Qué quiere de Lane? 

—Lane ha conseguido hacer lo que nadie más ha podido —le 
explicó Eric. Price parecía decidido a no decir nada. Apoyó la cabeza 
contra el respaldo de su asiento y cerró los ojos con fuerza. La herida a 
lo largo de la comisura de su boca se había sonrosado con los días 


desde la última vez que Eric lo vio. Se la había hecho Meeker, 
pasándose con los empujones. Con los golpes. Price los recibió sin 
acobardarse, con los ojos fríos y blancos y ajenos. A Eric se le revolvió 
el estómago. 

Apretó el volante y dijo: 

—Ella va a darle a Whitehall el remedio. 

—¿El remedio? 

—Sí, ya sabes —replicó—. Contra la muerte. 

—No es un resfriado común. —Adya parecía disgustada. 

Price abrió los ojos. 

—Y no temáis a los que matan el cuerpo, mas el alma no pueden 
matar; temed más bien a aquel que puede destruir el alma y el cuerpo 
en el Infierno. —Se hizo el silencio. Eric tomó la siguiente salida y el 
sonido de los intermitentes atravesó el coche en un estacato 
demasiado estridente. Sin emoción, Price añadió—: Nuevo 
Testamento, Mateo, capítulo diez, versículo veintiocho. Es la obsesión 
de Whitehall. Lleva años haciéndose llamar el Apóstol. 

—Esto me está poniendo los pelos de punta —dijo Adya—. Por si 
alguien tenía curiosidad. ¿Qué va a hacer el doctor Whitehall con 
Lane? 

Eric frenó, deteniéndose cuando el semáforo pasó del ámbar al 
rojo. La enfermera le había dicho por teléfono que su abuela falleció 
mientras dormía. Con los ojos cerrados, y una sonrisa en la cara. Sus 
compañeros de clase se fueron gritando. Destrozados extremidad a 
extremidad por la bestia a la que se aferraron en la oscuridad. No 
entendía cómo podía ser esa una mejor alternativa. 

—Quiere descubrir cómo ha conseguido adaptarse Lane a la 
inmortalidad cuando todos los demás fracasaron —dijo con la voz 
rota. 

—Price —dijo Mackenzie de repente—, baja la ventanilla. 

—Parece que estás a punto de vomitar —añadió Adya. 

Price parecía tallado en piedra, con la mandíbula apretada y la 
mirada clavada delante. Como no se movió, Eric lo hizo por él y bajó 
el cristal hasta que el viento atravesó la rendija con un abanico de 


amargo frío. No debió hacerlo. 

El olor del humo fue lo primero en golpearlos. Se deslizó en el 
coche en espirales. Quemó el aire, bordeado de tiras todavía 
humeantes de papel arrugado. Frente a ellos, el campus estaba 
abarrotado de gente. Había camiones de bomberos junto a la acera 
cuyas sirenas titilaban en orbes rojos y azules, rojos y azules, rojos y 
azules. 

—¿Qué demonios? 

La pregunta llegó del asiento trasero, formulada por Mackenzie, 
pero el sentimiento reverberó en todos ellos. Prince abrió la puerta, 
casi corriendo ya. En el extremo opuesto del campus, el humo se 
elevaba en el aire en enormes columnas grises. 

En lo profundo del bosque, el Santuario estaba en llamas. 
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elaney podía ver a los muertos. 


Eso fue lo primero que notó. Estaban como centinelas, por una vez 
mudos e inmóviles en lugar de retorciéndose e intentando 
aprehenderla, desgarrando el suelo por donde ella caminaba. Se 
mantenían apostados alrededor de una puerta abierta, con sus rostros 
demacrados e incorpóreos y sus ojos abismos llameantes. La miraron y 
ella los miró a ellos, y tuvo la característica sensación de que estaban 
esperándola. 

Lo están, dijo la voz que había llegado a esperar. La voz a la que 
odiaba, que lamentaba. La voz en la que había, en lo más profundo y 
oscuro de ella, comenzado a confiar. Siempre te están esperando, 
Delaney Meyers-Petrov. Tú eres la calidez a la que se aferran las criaturas 
moribundas. 

A su alrededor, la habitación estaba en llamas. A su derecha había 
un cuerpo. Una figura, derrumbada y temblorosa y asustada. Su rostro 
estaba surcado de rojo, arañazos que había dejado allí su propia 
mano. Tenía los ojos grandes y negros. Había baba en su barbilla. 

—Ayúdame —dijo Richard Whitehall, intentando levantarse y 
fracasando—. Ayúdame. 

Ella se apartó, se alejó de su alcance; de su línea directa de visión. 
Estaba intentando, como había hecho los últimos minutos, recordar 
cómo había llegado allí. Allí, donde se topó por primera vez con Nate. 
Allí, en el final de todas las cosas. 

Sabía qué quería eso que hiciera. 

Quería que muriera. 


No es que quiera que mueras, contestó esa voz siempre presente. Es 
solo que lo harás, antes del final. Eres fuerte, Delaney Meyers-Petrov, pero 
los huesos mortales solo ceden hasta un punto antes de romperse. Y lo que 
debo hacer los quebrará, todos y cada uno de ellos. 

—¿Por qué? —Hizo la pregunta en voz alta, girando el céntimo 
una y otra vez en su mano. Aferrándose a él—. ¿Por qué estás aquí? 
¿Por qué has venido? 

Las puertas llevan abiertas demasiado tiempo. El camino que atraviesa 
el Infierno no se hizo para que lo transiten los vivos. 

—¿Y Colton? —Su nombre le supo amargo en la lengua. Retorció 
algo en su interior. Colton Price, a quien había odiado. Colton Price, a 
quien había amado. Colton Price, que la había tomado de las manos y 
la había besado mientras las entrañas del más allá se agitaban a su 
alrededor. Que la había acompañado por el Infierno y la había traído 
de vuelta sin pestañear. 

Colton Price, que era otra cosa. 

El chico está hecho de Infierno, dijo la voz. Y el Infierno de él. Negoció 
con partes de sí mismo hace mucho. Al hacerlo, se ha ganado el derecho a 
cruzar nuestros campos ileso. 

Los campos de asfódelos. Los campos elíseos. Su estómago era una 
piedra. Las historias no dejaban de hacerse realidad. 

Termina con esto, susurró la oscuridad. 

Termina con esto, termina con esto. 

Al otro lado de la pantalla de balbuceante humo, la figura de 
Richard Whitehall se quedó quieta. Sus lamentos febriles se acallaron. 
Delaney se tanteó, esperando sentir algo. Dolor. Miedo. En su pecho 
solo estaba la sorda vibración del silencio. Solo había entumecimiento. 
Solo existía un nombre, latiendo como un pulso. 

Colton. Colton. 

Colton, lleno de secretos. Colton, que mantenía su verdadero ser 
escondido. Que se había arrancado fragmentos de su ser ante su 
insistencia. Los muertos repitieron sus pensamientos en un eco, el 
sonido de una huella de dedo contra su diáfano féretro. Colton. Colton. 
Colton. Rechinaron los dientes. Se tiraron del cuero cabelludo. 


Aparecieron y desaparecieron en parpadeos quejumbrosos y disipados. 
Delaney se quedó totalmente quieta y miró el cuerpo del suelo. 

—«¿Está muerto? —preguntó—. ¿Whitehall? 

Una carcajada la atravesó como un escalofrío. Mi hermano se ha 
trasladado de su antiguo cuerpo a este. Él no se está aclimatando tan bien 
como tú. Ya ha comenzado a marchitarse. Ya ha comenzado a perderse. 
Mi hermano no es compasivo. Tiene un hambre que no puede ser saciada. 
Y le encanta jugar. 

Unas botas se arrastraron por el suelo. Arañazos de uñas. 
Desplegándose de su montón, Whitehall se puso en pie. En la poca luz 
que exudaba la latente grieta ante ellos, vio las arrugas flácidas del 
rostro de su profesor, la oscuridad implacable de sus ojos. Los brazos 
le colgaban sin fuerza en los costados. Su boca se abrió y cerró, se 
abrió y cerró, como si la cosa de su interior estuviera probándoselo, 
poniendo a prueba su nuevo rango de movimiento. 

Y ahora, ahora, una nueva voz se unió a la otra. Mientras que la 
presencia de su interior era como el agua burbujeando sobre la piedra, 
esta era distinta, de bordes serrados. Como un gruñido instintivo. 
Como algo elevándose de las profundidades. Algo que no debía ser 
escuchado por oídos mortales. 

Pero sus oídos nunca habían funcionado. 

—Hermano —dijo, en la misma voz que le había hablado en el 
estudio de Whitehall—. Me lo estoy pasando muy bien entre los 
hombres. ¿De verdad has venido a buscarme tan pronto? 

—Sí —se oyó decir a sí misma, aunque no lo pretendía—. Es hora 
de que nos vayamos. 

Entonces, buscando el fragmento de hueso de su bolsillo, añadió: 

—Esperad. 

No hay tiempo. El chico viene. 

—Esperad —dijo Delaney de nuevo, más insistente esta vez que 
antes. A su alrededor, las sombras se quedaron terrible e 
irresolublemente quietas. Solo el crepitar de las llamas permanecía, el 
humo que llenaba y llenaba sus pulmones. El sudor bajó por su piel en 
pistas resbaladizas y plateadas. En su mano izquierda, el hueso era 


una hoja clavándose. En la derecha, el céntimo se calentó contra su 
piel. Cerró los ojos. Esperaba no estar cometiendo un error. 

En voz baja, dijo: 

—Primero necesito que hagáis algo por mí. 
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staban cara a cara. Whitehall y Lane. Lane y Whitehall. La 


grieta en el éter se cernía justo entre ellos, una reflejada abertura 
plana lo bastante fina como para ser invisible para un ojo no 
entrenado. Los rodeaba el humo, espeso y acre. Las llamas lamían la 
pared de los nombres. Se tragaban el sofá de color salmón con un 
rugido feroz. Devoraban los libros, rizando sus páginas en fragmentos 
que danzaban en el aire. 

Y, en el centro de todo ello, Whitehall y Lane hablaban en lenguas 
desconocidas. 

En la entrada, Colton Price se quedó tan quieto como Perseo y 
escuchó las palabras que escapaban de Lane. Palabras antiguas. 
Palabras muertas. Podía sentir las puntas de sus dedos a lo largo de la 
hendidura de sus costillas. El tacto suave de su mano. La delicada 
presión de su pulgar. Tenía la mano en el bolsillo, girando, girando, 
girando una parte de él como si fuera un talismán. La sensación lo 
hacía estremecerse; era un bálsamo en su alma, aunque en las manos 
equivocadas había sido una humillación. Una cataplasma, en lugar de 
una perversión. 

Ante ella, Whitehall ya parecía a medio camino de la tumba. 
Colton había visto antes el palio mate de esos ojos. Lo reconoció de 
inmediato. Era la misma criatura eterna que había cavado un agujero 
en Nate Schiller. En los otros. Hermanos del Priorato que creían que 
Whitehall les enseñaría a vivir para siempre. 

Chicos que habían muerto por una causa perdida. 

Quería correr hasta Lane. Traerla de vuelta con un zarandeo. 


Invocar cada palabra y frase que conocía. Expulsar a la criatura de su 
interior y enviarla de vuelta allá a donde pertenecía. A donde él 
pertenecía. Entre los muertos. Lejos de los vivos. 

La muerte había intentado reclamarlo, una vez. Quizá, si se lo 
hubiera permitido, las cosas serían como debían. Quizá, si no hubiera 
engañado al Infierno, habrían dejado a Lane en paz. 

Lane. 

Parecía una santa, con el cabello derramado a su alrededor en 
charcos blancos, el rostro trascendente, las manos con las palmas 
hacia arriba. Etérea, como si pudiera levitar en cualquier momento. 
Una criatura sagrada e imposible. Todo lo que le había pasado había 
sido culpa suya, había sido su responsabilidad. 

Y todo porque no había conseguido mantenerse alejado de ella. 

—Lane —dijo. No lo pretendía. No pudo evitarlo. Una vez, se 
prometió que no volvería a decir su nombre en voz alta. Ahora era el 
único resquicio de coherencia que le quedaba—. Lane —repitió, lo 
bastante alto como para ser un grito. El sonido se sintió amortiguado. 
Robado por el viento, aunque no había viento. 

Lane levantó la cabeza. 

Sus ojos lo miraron. Su mirada era un vacío negro y sobrenatural. 

—Demonio —dijo, y su voz no fue la de ella, sino algo frío y 
resbaladizo. Algo a lo que él se había pasado incontables horas 
suplicando en la noche—. Ella ya ha hecho un trato. 

—No me importa —le espetó —. Deshazlo. 

La criatura en el interior de Lane parpadeó. Un movimiento de ojos 
lento, inhumano, que le heló la sangre. Fuera de su vista, el fragmento 
de hueso giraba y giraba contra su palma. 

—Te ha dejado un mensaje. 

—¿Qué mensaje? —La estancia ardía a su alrededor. Tenía los 
pulmones llenos de humo. Su piel estaba encendida, eran ascuas. No le 
importó—. ¿Qué mensaje? 

El aire se diluyó. La puerta se cerró. Casi tragada por ella, Delaney 
Meyers-Petrov volvió a mirarlo. La voz que salió de ella sonó grave y 
profunda. 


—Búscala donde crecen los asfódelos. 
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ra el momento. El momento de las despedidas. El momento de 


los finales. 

Odiaría abandonar a la chica. Entendía, después de muchas semanas 
creadas por el hombre acurrucado en las crestas de sus huesos, por 
qué los muertos la seguían. Por qué el chico demonio se aferraba a 
ella. Había calidez en ella. Una amabilidad que era demasiado dulce. 
De ese tipo que agriaba la mandíbula al probarla. 

Había también una quietud en ella, una tranquilidad como el 
susurro reflejado de un lago. Era pacífica y extraña. No estaba 
acostumbrado a un silencio así, a un reposo así. Miró al hombre que 
tenía delante, el hombre con los ojos de su hermano. El hombre cuyo 
corazón muerto solo sostenían ahora unos hilos. Todavía caliente, 
pero deshilachándose despacio. 

—Has permanecido demasiado entre los hombres, hermano —dijo. 

—Tenía algo que hacer. Una lección que enseñar. 

—¿Y la has completado? 

Una sonrisa se extendió por su rostro, desplegándose lentamente. 

—Lo he hecho. Este hombre pretendía enyugarnos para sus 
propósitos. Le he enseñado que no puede hacerlo. 

—Entonces, está hecho. Es el momento de volver a casa. 

Pertenecían a los dominios de los muertos, no de los vivos. Aquella 
chica al final se quebraría bajo la presión de contener algo infinito en 
su interior. Se rasgaría como el papel. No quería eso. 

No quería que fuera lento. Prolongar lo inevitable. 

Se dio cuenta de que lamentaría que Delaney Meyers-Petrov 


muriera. 

Y lo haría. 

Moriría. 

No había otro modo. 

Los humanos no estaban hechos para durar para siempre. Eran 
criaturas hechas para la entropía. Hechas para arder y apagarse como 
una llama. Polvo al polvo. Al menos, haría que el de ella fuera un 
sueño tranquilo. Sin sufrimiento. No como habían sufrido los otros. 

Y, además, ella se lo había pedido. 

Tenía, en sus manos, un trozo del inframundo. Un óbolo para los 
dioses. Las reglas eran las reglas, más antiguas que el tiempo e 
inmutables. Eso le permitiría pasar. Le concedería una última petición. 

En la puerta abierta, el demonio se acercó. Los muertos lo 
siguieron como perros nerviosos, escondiéndose tras él. Se preguntó si 
el chico sabría que era imperioso. Un semihombre, con el Infierno en 
sus venas, capaz de dominar a los muertos. Un día, quizá, él también 
sería dominado. 

Era extraño. 

Pero había visto cosas más extrañas, en los eones que llevaba en 
aquel planeta. 

La puerta se estaba debilitando. Marchitando. Era el momento. El 
momento de cerrarle el paso a los hombres. El momento de dejar a los 
muertos el espacio entre los mundos. 

Tomó aliento; era algo terriblemente humano, pero la chica se 
había quedado sin él. Respirar se había convertido en algo dulce, tan 
dulce como el resto de ella. 

Cerró los ojos. 

Destrozó a la chica. 

Lamentó mucho hacerlo. Pero no había otro modo. 

Los muertos gritaron. 

Y así, también lo hizo el demonio. 

El mundo entero se detuvo progresivamente. 

Y después, por fin, hubo silencio. 
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elaney Meyers-Petrov no estaba hecha de cristal. Estaba hecha 


de carbono y átomos. De piel y de huesos. De algo demasiado 
profundo y demasiado callado como para nombrarlo. Se sentía 
presionada y presionada y presionada. Brillaba como el diamante. 

Estaba sentada a la orilla de un lago. El aire era frío, pero no lo 
sentía sobre su piel. Solo brillaba, refractado como el hielo, como los 
planos poliédricos de un diamante cortado. Como otra cosa. El agua 
estaba plana y blanca, su superficie congelada y sólida excepto por un 
único charco oscuro sobre una grieta en el hielo. Unos dedos azules 
dividían el borde en grietas furiosas, como si algo lo hubiera 
atravesado y no hubiera emergido. Se elevó una burbuja. Otra. El 
pequeño charco lodoso lamió el hielo. 

A su espalda, gruesas coníferas se alzaban en gavillas de oscuro 
verde, con las ramas encorvadas bajo el aguado manto de la nieve que 
se derretía lentamente. Goteaba en destellos cristalinos, como joyas 
cayendo bajo la ambigua luz. Sobre su cabeza, el cielo era del color de 
la pizarra y el sol apenas era una sugerencia, una impronta, un 
recuerdo, algo que no estaba del todo bien. 

Parecía, una parte de ella se dio cuenta, el lago que había cerca de 
su casa, a donde sus padres solían llevarla a lanzar piedras. Extendían 
una manta en la orilla y su madre sacaba un montón de cosas ricas: 
gruesas uvas verdes y zanahorias tan largas como sus dedos, 
sándwiches de pepino cortados en triángulos, rebanadas de pan con 
pasas de la panadería, zumo de manzana con una pajita flexible. Ese 
recuerdo también parecía algo lejano. Algo que había reunido con 


dificultad. 

Y, en cualquier caso, aquella orilla no era una orilla, sino un 
campo. No había arena, no había barro, solo flores. Blancas y frágiles, 
con sus bonitos tallos apuntados doblándose bajo una brisa que no 
sentía. Conocía su nombre, aunque nunca las había visto antes. Podía 
notar el sabor de la palabra en su boca. 

Asfódelos. 

Aquel era otro recuerdo, más difícil de alcanzar. Una boca en su 
cuello. Una voz en su piel. Una historia (la suya, o quizá la de otro) 
sobre una reina de los muertos y una corona blanca. Los árboles se 
agitaron, doblándose, susurrando. Lentamente, con dedos rígidos e 
inflexibles, se fabricó una corona, entrelazando y anudando los tallos 
arrancados hasta que reposaron pulcramente extremo contra extremo, 
como su madre y ella solían hacer con los dientes de león en el campo 
tras su casa. 

Se la colocó en la cabeza. 

La boca le sabía a cobre. Se preguntó, vagamente, si quizá estaba 
muerta. 

El tiempo pasó. El tiempo se quedó inmóvil. Los árboles 
susurraban sin parar. 

No sabía cuánto tiempo había pasado antes de oírlo. 

—Hacía frío en el agua. 

La voz llegó desde todas partes a su alrededor: a su espalda, 
arremolinándose a través de la quietud del campo. Se giró sin 
levantarse, con la cintura rodeada de flores blancas, medio enterrada 
en una tumba de pétalos. 

Y allí estaba él. El chico al que conocía. Colton Price, tan fuerte 
como los vivos. Tan intenso como cualquier recuerdo. A su espalda, el 
oscuro punto de agua burbujeó de nuevo. No miró, y él tampoco. 

—Hizo incluso más frío después —continuó—. Me hundí como una 
piedra en el limo del fondo y después desperté aquí. Atrapado entre 
los mundos. Contando los minutos. Recomponiendo mis pedazos. 

La oscura línea de árboles se quedó inmóvil, como dolientes junto 


a una tumba. El agua lamía y murmuraba. Delaney vio que Colton 


tragaba saliva. 

—Hasta que llegaste tú —dijo. 

Sus líneas parecían absolutamente humanas, pero había algo 
incongruente en el modo en el que la luz se reflejaba en sus rasgos. 
Algo que titilaba justo más allá del alcance de su visión. Sus dientes 
parecían demasiado afilados, el blanco de sus ojos tragado por el 
negro. Pensó que quizá debería tener miedo, pero solo sentía alegría. 
Solo dicha. Con una armadura de asfódelos. Acunada por el frío. 

Colton dio un paso y el campo de flores cedió bajo su peso. 

—Supliqué —le contó—. Me arrastré. Repté a través de la 
oscuridad hasta que la oscuridad cedió. Y entonces abrí los ojos y tú 
estabas allí. —Tenía los tobillos rodeados de blanco. Su risa era el 
aliento del viento a través de los árboles. Abrió la mano hacia ella y 
allí, en el centro de su palma, había un único guijarro plano—. 
Estabas hecha de colores. Llevabas el cabello recogido en trenzas. 

—Lo recuerdo. —Sus dedos hicieron un sonido metálico contra 
algo duro y redondo metido en su mejilla. Su voz salió de los árboles, 
y no de su pecho. Como si ya fuera una parte de aquel lugar extraño e 
inmóvil. 

—Me has dejado un mensaje —le dijo—. No tenías que hacerlo. — 
Sus venas lo atravesaban en profundas vetas negras. La nieve goteaba 
y goteaba y goteaba en radiantes destellos—. No podría no 
encontrarte, Delaney. No puedo evitarlo. Te sigo allá a donde vas. 

Se detuvo ante ella. Cayó de rodillas. Las flores se postraron, como 
si estuvieran ante un rey. Colton le tomó la barbilla en la mano y se la 
apretó, abriéndole la boca. Un céntimo se deslizó sobre su palma, un 
óbolo de cobre resplandeciente bajo la luz. Colton cerró el puño sobre 
la moneda y se acercó para apoyar la frente en la de Delaney. Ella se 
mantuvo decididamente inmóvil, bebiéndose la respiración de Colton. 

—¿Qué eres? —le preguntó, como lo hizo en el ascensor, bañada 
en un pozo de oscuridad del color de la sangre. Entonces, él no le 
respondió. Esta vez, sonrió. 

—Tuyo. 


Sus incisivos se afilaron. En su frente había protuberancias gemelas 


de hueso serrado. Nunca había parecido más él que en aquel singular 
momento. 

—Te he traído algo —le dijo Delaney. 

—¿Sí? 

Buscó en el bolsillo de su falda y sacó la esquirla. Era de un pálido 
blanco y estaba pulida como un caparazón; la chica la sostuvo entre 
ellos como algo preciado. Los árboles susurraron, murmuraron. La 
tierra parecía hambrienta. 

Tras ellos, prosiguió la lucha. El agua lamía húmedamente el hielo. 
Colton no miró. No miró, pero había agitación en el castaño sin fondo 
de su mirada. 

—Hay un niño en el agua —le dijo Delaney. 

Él frunció el ceño. 

—_Lo sé. 

—¿Eso fue lo que dejaste atrás? 

No respondió, y ella no esperaba que lo hiciera. Colton siempre 
había sido cuidadoso con sus fragmentos. Consciente de no mostrarlos. 
Ella no necesitaba verlo todo de él para saber que ciertas partes 
estaban fuera de su alcance; su brillo, borrado. 

Se inclinó y agarró un puñado de tierra. Otro. Otro. Los árboles se 
agitaron, sus ramas se combaron. Colton la observó sin moverse, sin 
respirar, con los hombros encorvados y las manos en su regazo. 
Escuchando el incesante movimiento del agua contra la orilla. 

Cuando ella hubo cavado un hueco en la tierra, dejó el hueso 
pulcramente en ella. Con cuidado, lo cubrió. Un entierro, para un niño 
al que nunca habían llorado. Para un hijo al que nadie recordaba. 
Había aprendido, muy pronto en aquella vida, que no todas las 
pérdidas parecían una muerte. Algunas pérdidas eran silenciosas. No 
emitían sonido. Se escurrían sin que nadie se diera cuenta, imposibles 
de llorar. 

Suavemente, colocó la última tierra de olor dulce en su lugar. 

El susurro de los árboles se acalló. En el agua, la horrible agitación 
se detuvo. La tintada superficie del lago volvió a ser de cristal, 
reflejando el blanco diamante del cielo en un vertiginoso palíndromo. 


Ante ella, algo caliente y brillante nadó hasta los ojos de Colton. Él 
levantó la mano y rozó con el dedo los pétalos de la frente de Delaney. 

—Pareces una reina. 

—Puede que lo sea. 

Su sonrisa se amplió. 

—Levántate, Delaney —dijo, con una voz que silenció todo lo 
demás—. Es hora de volver a casa. 


8 56 Boo 


elaney despertó con el silencio, como normalmente hacía. 


Despertó con la luz del sol, como normalmente hacía. 
Despertó en una cama de hospital. 

Sus padres estaban allí, Mia perdida en un sueño intranquilo en la 
silla junto a la ventana, Jace en una silla junto a la estrecha cama, con 
un gorro de lana bajado sobre su frente y la cabeza apoyada en sus 
brazos cruzados. Sus ojos se iluminaron cuando notó que se movía. Su 
alegría fue algo vibrante y mudo, de palabras sin atrapar por el 
arroyo. Le besó la mano, le echó hacia atrás el cabello, despertó a su 
madre. Habló y signó y avisó a los médicos. 

Hubo una ráfaga interminable de médicos. Le sacaron sangre y le 
hicieron pruebas y durmió, durmió mucho, medicada y pesada e 
impotente. Tenía las palmas de las manos quemadas, como si las 
hubiera metido en el fuego. Se había golpeado la cabeza contra el frío 
cemento del Santuario y sufrido una contusión como resultado. Tenía 
el brazo roto por tres partes diferentes. Tenía un lado de la cara 
arañado. Era, dijeron los médicos, como si se hubiera arrastrado una 
gran distancia. 

Richard Whitehall, le contaron, estaba muerto. 

El programa experimental de Godbole estaba cerrado, había una 
investigación pendiente y se había dispensado a los estudiantes hasta 
que fuera posible una reasignación académica. No sabía mucho más. 
Los días pasaban y pasaban y pasaban y ella soñaba y soñaba y 
soñaba. Con un pequeño lago congelado, con un príncipe de ojos 
oscuros, con una corona de asfódelos. 


Adya y Mackenzie iban y venían, le llevaban café a escondidas, le 
llevaban libros, hacían zapping en la limitada selección de canales del 
televisor hasta que el sol se ponía y las enfermeras pasaban por allí 
para enviarlas a casa. 

Cada día lo buscaba. A Colton Price, detenido ante su puerta. La 
curva arrogante de sus hombros, el destello dorado de su reloj, el 
minucioso cuchillo de su sonrisa. Cada día, el sol salía y se ponía sin 
noticias. 

—Está distinto —le dijo Mackenzie, abriendo el vasito de compota 
de manzana de Delaney—. Más callado. 

En la televisión, una serie de hospitales se reproducía en tonos 
azules. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que os pasó a ambos en el Santuario lo ha cambiado de algún 
modo. —En la bandeja entre ellas había tres cartas del tarot con los 
bordes dorados. La Sacerdotisa, Los Enamorados. Un esqueleto 
montando un caballo blanco, con sus huesos ocultos bajo una túnica 
roja—. Es como si le hubiera quitado una parte de él. Ya ni siquiera lo 
veo en mis tiradas. No hay aura. No hay energía. No hay nada en su 
interior más que silencio. 

Llegaron flores. Una tras otra, sin cartas y sin comentarios y sin 
fin. Llegaron en jarrones y en envoltorios de papel, con gruesos lazos 
de seda y cordel brillante y explosiones de color. Se veía rodeada, a 
diario, por enormes jarrones de cristal con rosas y tarros de cerámica 
con lirios, gerberas y claveles de aroma dulce. 

Y después, un día, llegó un único asfódelo. 

Lo miró y lo miró, girándolo entre sus dedos. Pensó en un demonio 
con la cara de un hombre, en un chico convertido en dios, en una 
extensa pradera de asfódelos. Cerró los ojos y se ocupó del vacío de su 
pecho hasta que, incapaz de luchar contra el arrullo del sueño de la 
trazodona, se adormiló por fin, con los pétalos blancos aplastados en 
su palma. 


Por primera vez en mucho tiempo, durmió sin soñar. 


cl 57 Eos 


athaniel Schiller fue enterrado un jueves. El día era luminoso 


y frío. La tierra estaba cubierta por una nieve recién caída. Delaney se 
quedó fuera del columbario donde su familia se había reunido y los 
observó despedirse. Su madre era un diminuto punto negro contra una 
pared verde de tuyas orientales, con la columna recta y el corazón en 
las manos. Delaney no podía oír al pastor desde donde estaba, pero 
nunca había sido alguien que extrajera demasiado significado del 
sonido, y por eso se mantuvo apartada de la ceremonia y dijo adiós en 
silencio, con el corazón tan tenso que le dolía. 

Una vez, por el rabillo del ojo, creyó ver un destello de oscuridad 
bajo las nevadas ramas de un olmo cercano. Pero cuando miró no 
había nada, solo unas huellas profundas que desaparecían sobre el 
terraplén. 

Cuando terminó, Delaney atravesó la nieve, que le llegaba al 
tobillo, hacia el camino despejado, pasando junto a las tumbas 
cubiertas por las pieles del invierno y espolvoreadas de flores. No se 
dirigió a su automóvil. En lugar de eso, siguió caminando, con las 
medias húmedas y los dedos de los pies entumecidos por el frío. Sabía 
a dónde iba; a dónde había ido casi cada día desde que su médico le 
había firmado el alta. 

La tumba de Liam Price no estaba lejos. Doblando el recodo. Sobre 
la cresta de una colina. Bajo las gruesas bayas rojas de un goteante 
tejo. Normalmente, se quedaba allí sola y escuchaba los invernales 
trinos de los cardenales, el lejano repique de la campana de la iglesia. 
Envuelta en su abrigo, dejaba flores sobre la nieve. Sola. 


Aquel día, alguien más estaba ya allí. 

Lo vio antes de que él la viera, con el cuello subido alrededor de su 
garganta, el abrigo atrapado por una ráfaga de viento. Desde aquella 
distancia, era justo el Colton que recordaba, todo planos lisos y bordes 
afilados y tan perfectamente humano que le dolía el pecho. 

No la miró mientras se acercaba, aunque sabía que la había 
notado. Se mantuvo a distancia, hasta que sus talones se detuvieron a 
unos pasos de distancia. Durante varios minutos, se mantuvieron en 
un silencio total. Ninguno de ellos habló, ambos miraban. Un reflejo 
perfecto del modo en el que comenzaron, enterrados en el adormilado 
silencio del auditorio, Delaney con el corazón en la garganta y Colton 
con un café enfriándose sobre su mesa. 

Se había enamorado de él en el silencio. Ahora, en el silencio, 
todavía lo quería. 

Estudió su perfil. Él estudió el cielo. Su respiración parecía 
forzada, como si intentara recordarse que tenía que hacerlo, como 
Nate Schiller había fingido parpadear. 

—Gracias por las flores —le dijo cuando estuvo claro que él no 
pretendía hablar—. Por todas ellas. Incluso por las rosas. 

Colton siguió en silencio. 

—El asfódelo fue mi favorito. 

De nuevo, no dijo nada. 

—He venido aquí cada día, esperando que quizá algún día 
estuvieras aquí. —Su voz se cernió entre ellos, el eco amortiguado por 
la nieve caída. El viento se levantó, alborotando los rizos de Colton, 
que cerró los ojos—. Me siento distinta. Desde que me trajiste de 
vuelta. Como si me hubieran arrancado una pequeña parte de mí. 

Colton habló entonces, y le pareció un acto de compasión. 

—+Esa sensación desaparecerá con el tiempo. 

—¿Ha desaparecido para ti? 

Él la miró y ella vio esa cosa negra e interminable en sus ojos. 

—Esta vez no —dijo con lentitud. 

Delaney dio un paso hacia él, y Colton se tensó. Verlo la hizo 
detenerse. Tenía las puntas de los dedos imposiblemente frías, incluso 


con los guantes. 

—La primera noche que fui a tu casa —dijo, desesperada por 
retenerlo allí con ella—. Te pedí que me dejaras entrar y me abriste la 
puerta tan rápido que creí que iba a astillarse. 

Colton tragó saliva con dificultad. 

—SÍ. 

—Y después, en el aeropuerto —comenzó—, con el reloj... 

—Sí —dijo de nuevo, antes de que ella terminara. 

—Ni siquiera lo he dicho. 

—No importa. La respuesta a tu pregunta es sí. Sí, y sí, y sí. 

Se la hizo de todos modos. 

—«¿Tienes opción? Cuando te pido que hagas algo. 

Colton observó el cielo, con la cabeza echada hacia atrás y su 
bufanda soltándose. El sol estaba bordeado por una corona de hielo, el 
aire estaba cargado con la promesa de más nieve. 

—El libre albedrío es un rasgo humano —contestó, con no poco 
desdén. 

—Oh. —Delaney recordó el peso del hueso en su mano. Él le había 
dicho que Whitehall ya no podría seguir controlándolo—. Pero tú no 
estás en deuda con cualquiera. Solo conmigo. 

—¿Solo? —El sonido que escapó de él fue una burla. Todavía no la 
había mirado—. Tú tienes poder sobre los muertos, Delaney. 

Ella se tragó una sonrisa, aliviada por el pequeño blasón de su 
beligerancia. Por la sensación de algo conocido, emergiendo de las 
aguas inmóviles. Se acercó, deseando que la mirara. 

—Mackenzie me dijo que tú has pagado los gastos del funeral de 
Nate. 

Esos ojos negros se clavaron en ella, sorprendidos. 

—Anónimamente —dijo, con un tono demasiado oscuro. 

—No te ofendas. Mackenzie se entera de todo. No puede evitarlo. 

Él exhaló un único y sólido suspiro. 

—Lane... 

No lo dejó terminar. 

—Te quiero. 


Él se detuvo, con cada parte de su ser tallada en piedra, y Delaney 
se acercó a él. El camino era irregular y subió resbaladizos parches de 
hielo, vadeó centímetros y centímetros de frío. Más allá del tejo, con 
sus gruesas bayas encapsuladas en hielo como si fuera cristal; más allá 
del rojo, rojo cardenal erizando sus alas en las ramas; más allá de los 
pétalos caídos sobre la nieve, hasta que llegó hasta él, sólido como 
una efigie, mudo como una tumba. Se puso de puntillas, le rodeó el 
pecho con las manos y le besó el fruncido blanco de la comisura de la 
boca. 

—Estoy enamorada de ti, Colton Price —dijo de nuevo, por si 
necesitaba que se lo recordara—. No solo eso; estoy profunda, 
enfermiza, alarmantemente obsesionada contigo. 

Él no se rio. En lugar de eso, la acercó a su cuerpo en el hueco del 
brazo. Sus labios encontraron su frente. Cerró los ojos. No respiró. 

—-¿Qué te costó? —le preguntó—. Traerme de vuelta así. 

—Nada —mintió Colton. Bajo sus guantes, su corazón latía 
demasiado despacio. 

—Algo. Pareces distinto. 

Abrió los ojos. Su mirada estaba tan oscura como un abismo. 

—Me duele —admitió—. Estar aquí. Siento que tiran de mí un 
poco cada vez. 

Delaney recordó lo que le había dicho, atrapados en la 
revoloteante oscuridad del mercadillo callejero. 

Quiero ser alguien completo. 

Se había descompuesto dos veces ya. Una vez de niño, para 
salvarse. La segunda vez, para salvarla a ella. Parte de él siempre 
estaría atrapado en el lugar intermedio, con un pie entre los vivos y el 
otro entre los muertos. Como ella estaba atrapada entre el silencio y el 
sonido. Ambos eran espacios liminales. Divididos en dos. Quizá había 
consuelo que encontrar en sus fracturas. Quizá encajarían así. 

—¿Y te irás allá de donde tiran de ti? —le preguntó. 

Su mirada negra se clavó en ella, subyugada. 

—¿Quieres que lo haga? 

—No —dijo, y nunca había dicho nada más en serio—. Pero no 


seré yo quien te diga que te quedes. Quiero que hagas lo que quieras. 
Quiero que vayas allá a donde te sientas atraído. 

Él le rozó la nariz con la suya. 

—Me siento atraído hacia ti. 

El primer copo aleteó entre ellos, bajando en una elegante espiral. 
Otro lo siguió. Después cinco. Diez. Demasiados para contarlos. El 
mundo se cubrió de blanco, el sol quedó acallado bajo el lienzo blanco 
de un palio de invierno. Delaney buscó la mano libre de Colton y 
entrelazó sus dedos. 

—Entonces, dime. ¿A dónde deberíamos ir? 

La línea destrozada de su boca se afiló en una sonrisa. Atravesando 
la nieve, tiró de ella hacia el pequeño y serpenteante sendero. 

—Vayamos a casa a ver a Gregor. 

—Estropeé a Gregor —le dijo—. ¿No te acuerdas? 

Su sonrisa no se desvaneció. Su mano no titubeó. 

—No pasa nada. Solo tenemos que empezar de nuevo. 


Improbo amor, 
¡a qué no obligas a los mortales corazones! 


La Eneida, Virgilio 
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